我到过很多所谓的“古镇”，弹棉花店、打铁铺、剃头店几乎是标配，但酱菜铺，火腿作坊很少见，幽暗陈腐的火腿作坊更能感受到岁月凝固啊？
本地人曰火腿，必称“金华火腿”，但义乌人并不髙兴，因为据有谱没谱的消息，是南宋义乌抗金名将宗泽发明的。尽管是“抗金名腿”，叫“金腿”总比称“义腿”好，再说，随你义乌怎么牛，但自古以来总归金华府管，有理没法的事多了去了。另外，东阳人也很丧气，因为最好的金华火腿产自东阳上蒋村，古曰“蒋腿”。
奶奶给我过一个笑话，说一人在京城做生意，思念家乡火腿，便寄信索取，因不会写字，就画了火腿图案，结果寄来一饭瓢。这是奶奶三十多年前在夏夜纳凉时讲的，用意是叫我写字要端正。奶奶是东阳人，是不苟言笑的老辈知识分子，但讲到家乡，还是满脸骄傲高兴的。
说起火腿，还有云南的“宣威火腿”，是近代由邓公岳父发扬光大的，还做成罐头远销东南亚。宣腿我吃过，型很壮硕，不似金腿坚硬，口感在金腿和咸肉之间，香味却远不及金腿。另外名腿如江苏的如皐火腿和江西的安福火腿，我还无缘得尝，前些年《舌尖上的中国》捧红了诺邓火腿，是用的盐好还是猪肉好，我没整明白，明日网购尝尝。而淮河以北似乎不产火腿，难道是气候干燥？否则梁山好汉劫法场时，李逵抢俩火腿砍瓜切菜起来都可能。
但火腿的色香味型俱绝是一致的，符合对食材的审美，色泽金黄，片如红云，异味扑鼻，嚼之两颊留香。火腿放平时如美女玉体横陈，竖放时如热辣的喷火女郎劈腿柤待，挂起时那就是血脉贲张的“虐恋”了。
尽管火腿美艳如斯，但在食场上永远只能做个配角，少有单独食用，只起调味提鲜之用。处理起来实在麻烦，沾点蛤蜊味就味儿大减，故北地食酱肉，南地盛行腊肉。梁实秋笔下的“清蒸火腿”（火腿切半寸丁，浇以花雕绍酒，大火猛蒸），湖南名菜“蜜汁火方”（抹以蜂蜜，动辄二十四小时文火猛火）算是火腿为主角，但即使馋痨如我，也沒耐心尝试。不过我还是想在梁上挂一只陈年火腿，闲时运斤猛斫，异香满室，所谓岁月的熏淘，人生的况味都岀来了。丢只火腿爪子于萝卜中，炖成乳汁，还算省事。
欧美也有火腿，曰ham，bacon的，也有叫“萨拉咪”的，却大都是杂以淀粉、添加剂的火腿肠角色，不吃也罢。意大利帕尔马产球队，腿功厉害，也产著名的“帕尔玛火腿”，有年份、原产地之等级。那是种生吃的发酵火腿，爪子及里骨已去除，用刨肉机刨成刨花夹面包吃，或配以哈蜜瓜吃，那就是甜蜜加咸湿。配以红酒或奶酪，发酵加氧化反应，陈腐对陈腐，口感爆棚。国内也有“意腿”的仿制品，口味色泽就淡了点。
意腿其实卖的是色相，也多作配菜，风华绝代的要数西班牙顶级伊比利亚火腿，装在黑色的像吉他袋里，有银环蛇一样的绳子系着，有5J标签。据说采用的是某地特有的黑猪，是严格吃橡果长大的，肉质便有橡果香，腌制加保存得五年以上。这腿其实不算腌制，用盐扱少，靠自然发酵，又是生吃，保证不腐败又美味确实有核心技术。
伊比利亚火腿极贵，是金腿的二十倍，差距远超国足与西足，老婆曾买过一只，提供长刃及木头固定架，让你片着吃。我初试猪刀，又迫不及待，厚薄不均，腐肉剔除不净，浪费不少。
伊比利亚火腿是我吃过的最好美食，肥瘦黑白相间有大理石花纹，有嚼劲，有陈香有清香又满嘴油脂香，风骚入骨（骨头也是棕色的），让我欲罢不能，大冬天时也会起床到楼下操刀自慰一下。
这反而给我出了个难题，我不能一下子到了最高境界，应该其他火腿先吃起来，或者为了仪式感，去买酒杯、西餐具、鱼子酱，鹅肝酱、臭奶酪……，再找个欢喜日子和朋友们一起嗨。哈！国运、股运、财运、桃花运……人生有完没完？
人讲情份，情讲年份，我撺掇老婆，再买一只，我肯定不开吃，将来开瓶二十年陈的红酒，啃片十年陈的火腿，陪你这六十年陈的老妪一起，她竟同意了。
我顿时心花怒放。