我到過很多所謂的“古鎮”，彈棉花店、打鐵鋪、剃頭店幾乎是标配，但醬菜鋪，火腿作坊很少見，幽暗陳腐的火腿作坊更能感受到歲月凝固啊？
本地人曰火腿，必稱“金華火腿”，但義烏人并不髙興，因為據有譜沒譜的消息，是南宋義烏抗金名将宗澤發明的。盡管是“抗金名腿”，叫“金腿”總比稱“義腿”好，再說，随你義烏怎麼牛，但自古以來總歸金華府管，有理沒法的事多了去了。另外，東陽人也很喪氣，因為最好的金華火腿産自東陽上蔣村，古曰“蔣腿”。
奶奶給我過一個笑話，說一人在京城做生意，思念家鄉火腿，便寄信索取，因不會寫字，就畫了火腿圖案，結果寄來一飯瓢。這是奶奶三十多年前在夏夜納涼時講的，用意是叫我寫字要端正。奶奶是東陽人，是不苟言笑的老輩知識分子，但講到家鄉，還是滿臉驕傲高興的。
說起火腿，還有雲南的“宣威火腿”，是近代由鄧公嶽父發揚光大的，還做成罐頭遠銷東南亞。宣腿我吃過，型很壯碩，不似金腿堅硬，口感在金腿和鹹肉之間，香味卻遠不及金腿。另外名腿如江蘇的如皐火腿和江西的安福火腿，我還無緣得嘗，前些年《舌尖上的中國》捧紅了諾鄧火腿，是用的鹽好還是豬肉好，我沒整明白，明日網購嘗嘗。而淮河以北似乎不産火腿，難道是氣候幹燥？否則梁山好漢劫法場時，李逵搶倆火腿砍瓜切菜起來都可能。
但火腿的色香味型俱絕是一緻的，符合對食材的審美，色澤金黃，片如紅雲，異味撲鼻，嚼之兩頰留香。火腿放平時如美女玉體橫陳，豎放時如熱辣的噴火女郎劈腿柤待，挂起時那就是血脈贲張的“虐戀”了。
盡管火腿美豔如斯，但在食場上永遠隻能做個配角，少有單獨食用，隻起調味提鮮之用。處理起來實在麻煩，沾點蛤蜊味就味兒大減，故北地食醬肉，南地盛行臘肉。梁實秋筆下的“清蒸火腿”（火腿切半寸丁，澆以花雕紹酒，大火猛蒸），湖南名菜“蜜汁火方”（抹以蜂蜜，動辄二十四小時文火猛火）算是火腿為主角，但即使饞痨如我，也沒耐心嘗試。不過我還是想在梁上挂一隻陳年火腿，閑時運斤猛斫，異香滿室，所謂歲月的熏淘，人生的況味都岀來了。丢隻火腿爪子于蘿蔔中，炖成乳汁，還算省事。
歐美也有火腿，曰ham，bacon的，也有叫“薩拉咪”的，卻大都是雜以澱粉、添加劑的火腿腸角色，不吃也罷。意大利帕爾馬産球隊，腿功厲害，也産著名的“帕爾瑪火腿”，有年份、原産地之等級。那是種生吃的發酵火腿，爪子及裡骨已去除，用刨肉機刨成刨花夾面包吃，或配以哈蜜瓜吃，那就是甜蜜加鹹濕。配以紅酒或奶酪，發酵加氧化反應，陳腐對陳腐，口感爆棚。國内也有“意腿”的仿制品，口味色澤就淡了點。
意腿其實賣的是色相，也多作配菜，風華絕代的要數西班牙頂級伊比利亞火腿，裝在黑色的像吉他袋裡，有銀環蛇一樣的繩子系着，有5J标簽。據說采用的是某地特有的黑豬，是嚴格吃橡果長大的，肉質便有橡果香，腌制加儲存得五年以上。這腿其實不算腌制，用鹽扱少，靠自然發酵，又是生吃，保證不腐敗又美味确實有核心技術。
伊比利亞火腿極貴，是金腿的二十倍，差距遠超國足與西足，老婆曾買過一隻，提供長刃及木頭固定架，讓你片着吃。我初試豬刀，又迫不及待，厚薄不均，腐肉剔除不淨，浪費不少。
伊比利亞火腿是我吃過的最好美食，肥瘦黑白相間有大理石花紋，有嚼勁，有陳香有清香又滿嘴油脂香，風騷入骨（骨頭也是棕色的），讓我欲罷不能，大冬天時也會起床到樓下操刀自慰一下。
這反而給我出了個難題，我不能一下子到了最高境界，應該其他火腿先吃起來，或者為了儀式感，去買酒杯、西餐具、魚子醬，鵝肝醬、臭奶酪……，再找個歡喜日子和朋友們一起嗨。哈！國運、股運、财運、桃花運……人生有完沒完？
人講情份，情講年份，我撺掇老婆，再買一隻，我肯定不開吃，将來開瓶二十年陳的紅酒，啃片十年陳的火腿，陪你這六十年陳的老妪一起，她竟同意了。
我頓時心花怒放。