乡下的夜，是庄稼人的乐园。牛吼，过飞机一样的鼾声，是夜的音乐。夜有多长，庄稼人的梦就有多长。
生在农业社，一辈子都忘不了，半条街的男人一起睡大炕的场景。那是碾完麦，收了工的麦场。日落月升，吃过晚饭，人们夾条被子，就到麦场睡觉。偌大的麦场，抱一抱麦秸，顺地一摊，铺上被子，就是大炕。三五一堆，开始天南地北，海阔天空地谝起来。一天的劳累，似乎一下子飞到九宵云外。毛胡子二叔，是说三国，道水浒的老手，仿佛肚子里装着讲不完的故事。不知道是听来的，还是自编的，反正一开讲，一伙光葫芦娃都会围过来。
大个子金木叔，满肚子荤段子。比我们大一些的小伙子，最爱听他的。
王美朝，刘德娃，两个数一数二的大胖子，常常是坐着，听着，就拉起了风箱。一个象牛吼，一个象过飞机。一呼一应，总是让人扫兴。于是，有人就抓一把麦秸薏子，朝嘴里一㩙，几声呸呸呸，全场立马恢复平静。
那时侯，人们都羞嘴，谁也不笑话谁。常常是半夜里，大人们把烧乎乎的黄豆，热腾腾的早包谷棒㩙到嘴边，不用吱声，闻着味儿，就立马爬起来，搂住就吃。
农业社的夏夜，是社员们的天地。队长睁一只眼，闭一只眼。生产队的吃货，在社员眼里，那不叫偷。妇女们晚上也出动，嫩嫩的菀豆芽，胖胖的苜蓿，都是他们下手的对象。半碗香醋，一把辣面子，加上盐，菀豆苜蓿沾着吃。那滋味，那馋劲，才是乡下婆娘原始的吃相。迷迷糊糊中，娘把沾了辣子水水的嫩芽儿朝嘴边一挨，就闻到，就尝到，就一下子没瞌睡了。那种幸福得，满足的食欲，至今还回味无穷。
乡下的夜，是庄稼人的乐园，穷虽穷，他们穷中做乐。饿归饿，他们有自已填饱肚子的办法。麦场上，街道上，那香甜的鼾声，长呼短应，粗的，细的，高的，低的，带着哈水，夾着胡话。那是庄稼人的集体大合唱，那是乡下夜晚不眠的音乐。如同时代的进行曲，有抑扬，有顿措，还有酣畅淋漓。
从大集体到土地单干，忽然不睡那麦场大炕了。乡下的夜，竟然有些不习惯。甚至，彷徨，迷茫，变调。也许是物质丰足，夜里，再也没有为肚子羞嘴的那一幕了。金钱社会的快节奏，还有西方的风，西方的雨，夾着流行的歌，流行的舞，几乎完全打乱了乡下夜晚的音符。静，有时静得怕人，两隔壁，放个屁都能听见。闹，有时闹得吓人，三更半夜，两口子说打，就打个乱鼓咚咚。胖子王美朝，刘德娃那样一呼一应的长鼾声，一下子象久旱的天，听不见雷声了。当肥料价涨得冒天高，粮食价象媳妇跳井一样下跌的时侯，乡下的夜，那庄稼人的鼾声，多了水淹的哈水声，多了断断续续的胡话声。当市场经济大潮冲来时，庄稼人一波一波地扑上去，倒下來，再朝上扑时，乡下的夜里，双林叔曾经半夜掮着锄去锄地，得顺哥曾经拉着架子车满街上游荡，第二天有人问，他们却一点儿也不知道……
乡下的夜，是乡下人生命的港湾。街道传来的鼾声，是庄稼人生活的音乐。亱有多长，他们的梦就有多长。
（原创）