鄉下的夜，是莊稼人的樂園。牛吼，過飛機一樣的鼾聲，是夜的音樂。夜有多長，莊稼人的夢就有多長。
生在農業社，一輩子都忘不了，半條街的男人一起睡大炕的場景。那是碾完麥，收了工的麥場。日落月升，吃過晚飯，人們夾條被子，就到麥場睡覺。偌大的麥場，抱一抱麥稭，順地一攤，鋪上被子，就是大炕。三五一堆，開始天南地北，海闊天空地谝起來。一天的勞累，似乎一下子飛到九宵雲外。毛胡子二叔，是說三國，道水浒的老手，仿佛肚子裡裝着講不完的故事。不知道是聽來的，還是自編的，反正一開講，一夥光葫蘆娃都會圍過來。
大個子金木叔，滿肚子葷段子。比我們大一些的小夥子，最愛聽他的。
王美朝，劉德娃，兩個數一數二的大胖子，常常是坐着，聽着，就拉起了風箱。一個象牛吼，一個象過飛機。一呼一應，總是讓人掃興。于是，有人就抓一把麥稭薏子，朝嘴裡一㩙，幾聲呸呸呸，全場立馬恢複平靜。
那時侯，人們都羞嘴，誰也不笑話誰。常常是半夜裡，大人們把燒乎乎的黃豆，熱騰騰的早包谷棒㩙到嘴邊，不用吱聲，聞着味兒，就立馬爬起來，摟住就吃。
農業社的夏夜，是社員們的天地。隊長睜一隻眼，閉一隻眼。生産隊的吃貨，在社員眼裡，那不叫偷。婦女們晚上也出動，嫩嫩的菀豆芽，胖胖的苜蓿，都是他們下手的對象。半碗香醋，一把辣面子，加上鹽，菀豆苜蓿沾着吃。那滋味，那饞勁，才是鄉下婆娘原始的吃相。迷迷糊糊中，娘把沾了辣子水水的嫩芽兒朝嘴邊一挨，就聞到，就嘗到，就一下子沒瞌睡了。那種幸福得，滿足的食欲，至今還回味無窮。
鄉下的夜，是莊稼人的樂園，窮雖窮，他們窮中做樂。餓歸餓，他們有自已填飽肚子的辦法。麥場上，街道上，那香甜的鼾聲，長呼短應，粗的，細的，高的，低的，帶着哈水，夾着胡話。那是莊稼人的集體大合唱，那是鄉下夜晚不眠的音樂。如同時代的進行曲，有抑揚，有頓措，還有酣暢淋漓。
從大集體到土地單幹，忽然不睡那麥場大炕了。鄉下的夜，竟然有些不習慣。甚至，彷徨，迷茫，變調。也許是物質豐足，夜裡，再也沒有為肚子羞嘴的那一幕了。金錢社會的快節奏，還有西方的風，西方的雨，夾着流行的歌，流行的舞，幾乎完全打亂了鄉下夜晚的音符。靜，有時靜得怕人，兩隔壁，放個屁都能聽見。鬧，有時鬧得吓人，三更半夜，兩口子說打，就打個亂鼓咚咚。胖子王美朝，劉德娃那樣一呼一應的長鼾聲，一下子象久旱的天，聽不見雷聲了。當肥料價漲得冒天高，糧食價象媳婦跳井一樣下跌的時侯，鄉下的夜，那莊稼人的鼾聲，多了水淹的哈水聲，多了斷斷續續的胡話聲。當市場經濟大潮沖來時，莊稼人一波一波地撲上去，倒下來，再朝上撲時，鄉下的夜裡，雙林叔曾經半夜掮着鋤去鋤地，得順哥曾經拉着架子車滿街上遊蕩，第二天有人問，他們卻一點兒也不知道……
鄉下的夜，是鄉下人生命的港灣。街道傳來的鼾聲，是莊稼人生活的音樂。亱有多長，他們的夢就有多長。
（原創）