<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="5">夜辰读书：公众号（yechen3007)欢迎加入，一起深度阅读</h1>
冯骥才，1942年出生，已年近80，熟悉的人都称他为“大冯”，虽然我对他不熟悉，但也想这么亲切地称呼他。
对大冯，我了解得不多，仅限于网上浏览过他的生平，读过他的几本书。留下的印象：
一个是他从精神上像个孩子，这话是王蒙对大冯的评价，我觉得很是贴切。怎么说呢？沉浸于他的文章时，一个大孩子的形象就会慢慢浮现出来，他活得真实、纯粹，还有些率性。正如他国外旅行时遇到的一个山民所说，“人的年龄大小全听他自己的”。一个不想长大的人，终究会活成孩子的样子。
一个是他为理想而热切地奋斗。文化人最致命的就是陶醉于想象、脱离于实际。而大冯，不仅拥有高远的理想，同时还脚踏实地地践行着自己的使命。他已经知晓天命，应命而为。他有一篇讲演《我已经七十五岁了，我还有理想》，他说到：“我的事业只有生命能给他画上句号，我没有权力画句号”。他把自己的事业形象的喻为“四驾马车”：文学、绘画、文化遗产保护和教育，一生为此而奋斗。为理想而活的样子，真好！
一个是他真切地体验到了生活的美。人们看似活在同一个地球，却生活在不同的世界。人达到一定境界，犹如开了“天眼”，可以觉察到生活中更加细微的事物，更加发现和接近那无处不在的美。比如，他说，“春天最先是闻到的”“夏天是被它自己融化掉的”，春夏秋冬在他的世界里是活着的。再如，童年的回忆，花脸、娘娘宫、快手刘、捅马蜂窝，这些儿时的记忆沉淀之后被酿成了蜜。而对于书房、书架、书桌、日历这些再平凡不过的事物的讲述，我们会发现，生活不过是活自己。还有，走向世界的各大城市时，他又向人们展示了独特的城市印象，虽然我们想到的是希腊、巴黎、维也纳，可窥见到的却是大冯的精神世界。美，无法通过别人传达，只能经由自己觉察体验。
如果探究大冯这一切是怎么获得的，就又不得不回到几个古老的问题。我发现每一个觉醒的人，每一个有所成就的人，每一个留名青史的人，都会对此有相同的感悟。
一个是如何看待苦难。苦难，对于人们来说总是令人痛苦的，这好像是不争的事实。可那些得道开悟之人，对苦难却往往另有一番体悟。大冯说，“苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸的苦字的下边，然而一半的苦字下边又是一无所有。你用尽平生的力气，最终所获与初始时的愿望竟然去之千里。”人与人的差距在哪里？就在于认知的天壤之别。我们把苦当苦，人家把苦当蜜。一个把苦当成蜜的人，那上帝和魔鬼还能拿他有什么办法？想想也是，我们所有的本事好像都是从苦难中练就的。苦难是我们成长的营养。
我是在十年大动乱中成长起来的。因为没有坎坷的生活的路，没有磨难，没有牺牲，也就没有真正有力、有发现、有价值的文学。相反，我时常怨怪生活对我过于厚爱和宽恕，如果它把我推向更深的底层，我可能会找到更深刻的生活真谛。在享乐与受苦中间，真正有志于文学的人，必定是心甘情愿地选定后者。
一个是如何看待死亡。死亡，是缠绕在每一个人心灵深处的恐惧。有了死亡，人生好像永远是一出悲剧。一个无法征服死亡的人，注定无法获得幸福。那么，智者又是如何看待死亡的呢？大冯说，“既然每个生命都在创造了另一个生命后离去，什么叫作死亡？死亡，不仅仅是一种生命的转换、旋律的变化、画面的更迭吗？那么世间还有什么比死亡更庄严、更神圣、更迷人！为了再生而奉献自己伟大的死亡啊……”我们怎么也想象不到，死亡，在这里竟然与庄严、神圣、迷人这些词语联系在一起。当死亡变得迷人时，人生还有什么令人恐惧的呢？想来挺奇妙，认知的力量到底有多么强大。一念间，为死亡所折磨；一念间，为死亡所欢喜！这中间的距离在哪里？一念。
一个是如何看待生活。总有人问，人生的意义是什么？其实，人生的意义全部在生活里。你活成什么样子，就赋予生活什么意义。生活犹如一张白纸，我们每一个人都是画家。现实里，有的人为生活所困，为生活所折磨，为生活所痛苦，而有的人则为生活庆幸，为生活惊喜，为生活陶醉。这中间又有什么差距呢？归根到底，还是一念。大冯说，“呵，生活，你真迷人……哪怕是久已过去的，也叫人割舍不得；哪怕是不幸的，也渐渐能化为深沉的诗。”生活，如此的美妙！虽然我还没有智者的眼界，可是却也发现，那些活出一定境界的人，总是会沉迷于我们所忽略的一切，在他们的文章里，记录的都是如此平凡的事物，他们能够从一阵风、一滴雨、一片云、一弯月、一粒沙中窥见世界的美妙。所以，你会发现，人活着，需要的不是创造惊奇，而是需要一双发现惊奇和美妙的眼睛。
我们总说生活不会亏待人。那是说当生活把无边的严寒铺盖在你身上时，一定还会给你一根火柴。就看你识不识货，是否能够把它擦着，烘暖和照亮自己的心。
这就是我发现的大冯。他带给你不一样的启示，他的存在本身即是一种指引，一种觉醒开悟的指引。
（以上图片来自网络，如侵权告知处理）