叶公超和袁永熹，一个是民国才子，一个是燕京才女，他们婚后琴瑟和谐，不知慕煞了多少旁人。然而，这对恩爱夫妻却分居了40余年，这是怎么回事呢？
（叶公超）
20世纪50年代，有人问北大教授朱光潜，中国人中谁的英文最好？朱光潜略思索后答，应该是叶公超。
叶公超出生于书香门第，他的祖上便有读书的天赋。比如他的曾祖父叶衍兰，是咸丰进士，在京中担任过户部郎中、军机章京等重职。由于对腐败的官场颇为不满，后辞去官职，在老家的书院做了大半生的讲学先生，是当时极负盛名的大儒。再比如他的祖父叶佩含，在光绪年间高中进士，官至三品知府。还有他的父亲叶道绳亦学问颇深，做过九江知府。
叶公超不光是书香门第，而且还是官宦子弟，这出身简直是无可挑剔了。
然而，叶公超没能生在好时候，他出生于1904年，正是清王朝行将就木的时候。更为不幸的是，他年幼时，父母便先后病逝，于是他便靠叔父叶恭绰抚养成人。
叶恭绰亦是个家学渊博的名人，他早年毕业于京师大学堂，后留学日本，是同盟会早期成员之一。
清政府灭亡后，叶恭绰担任过交通部总长，后又担任过广州民国政府财政部部长，待南京国民政府成立后，他又担任过铁道部部长等重要职务。虽说国家军政大权几易其手，但是叶恭绰却凭长袖善舞，成了民国政坛不倒翁，而他不仅权势显赫，且颇有些资产。唯一的遗憾就是虽娶了几房太太，但膝下无子，所以他便把叶公超视如亲子，待之疼爱之极。
1918年，叶公超自南京南开大学毕业后，便被叶恭绰送到美国麻省赫斯特大学留学。由于是世家公子出身，不差钱，叶公超在拿到学士学位后，又转到英国剑桥大学取得了硕士学位，随后他又到法国巴黎大学进行学术研究。
1926年，已经拿到博士学位的叶公超回到国内，担任北京大学西洋文学系教授。
此时叶公超不过23岁的年纪，他面宽耳阔，头发被他精心打上了发蜡，乌黑油亮得连苍蝇飞上去只怕都会滑了脚。他还喜欢叼着一个古朴的烟斗，不时脸前便腾起一层厚薄不匀的烟雾。他个子高，身材略魁梧，因此笔挺的西装穿在他身上，十分帅气。
叶公超的欧洲绅士派头很足，再加上他的英语不仅流利，而且发音也非常纯正，因此他在教授西洋文学时，学生们都喜欢来上他的课，以一睹他的风采。而他也凭着翩翩风度，成了北大校园里公认的美男子。
此后，叶公超又先后在暨南大学和清华大学担任西洋文学系主任及教授等，而在他教过的学生中，更是出了不少大师级人物，比如钱钟书、季羡林、赵萝蕤和卞之琳等。因此才华横溢又英俊潇洒的叶公超，便成了诸多女性爱慕的对象。
在这些爱慕叶公超的女性中，有不少还是他教的女学生，其中就有一个学生叫袁永熹。
（袁永熹）
袁永熹就读于燕京大学物理系，也是燕京大学出了名的校花。
说起来，袁永熹只比叶公超小4岁，她是贵州修文人。
那时，能读到大学的女学生往往家境都非常殷实。袁永熹便出身于官宦人家，她的父亲早年做过袁世凯的幕僚，后来又做过营口道台。袁世凯病逝后，又靠着旧日官场上的关系，做起了生意。由于他会盘算，家境依然富贵，再加上他又很开明，因此袁永熹和其他兄弟姐妹，皆被送到了新学堂读书。
1929年，袁家发生了变故，袁永熹的父亲突发脑溢血去世。随着父亲的去世，一向富贵的袁家，开始呈现出了衰败之气。
袁永熹几兄弟姐妹便把父亲早年收藏的古董字画典当卖钱，充为学费，这才得以继续学业。
袁永熹考上燕京大学物理系后，适逢叶公超兼职来燕京大学授课。
一个青年才俊，一个是美艳女神，彼此颇对眼，一来二去，两人便谈起了师生恋。
在民国时期，师生恋是值得原谅的。比如鲁迅和许广平，还比如沈从文和张兆和，这都成了佳话。所以叶公超娶袁永熹，在时人看来，真是天造地设的一双。
不过，那些爱慕叶公超的女学生或者是追求袁永熹的男学生们，却忍不住落下了羡慕妒忌的眼泪。
1931年6月，袁永熹毕业不久，便和叶公超举行了简单的婚礼。
有一次，叶公超曾教过的一个学生去清华园拜访他，进得屋后，看到一个女学生正坐在书桌前读书。
好在叶公超向他介绍说，这读书的女子正是新婚的妻子，他这才解惑。
但学生仍旧诧异，因为袁永熹不施粉黛，穿得也颇为淡雅，哪里像那些不光每日必着新衣裙，而且还要涂脂抹粉的新娘子们。
再环视屋内，与从前并无二样，唯书架上多了一排《兰姆文集》与《兰传》。
这学生大概不知道，就那两套书，也是叶公超的旧友们送给他做新婚礼物的。
可见，叶公超和袁永熹的婚姻，有多低调多朴素。
不过，千万不要以为凡事喜欢讲究的叶公超就不爱袁永熹了。
袁永熹虽说是校花，但因从小受了良好的教育，因此她为人处事都十分稳重，性情亦十分安静。婚后，虽然民国提倡女权，但世俗认为女子婚后，还要出去抛头露面，是不体面的行为，所以袁永熹安心做起了家庭主妇。
（吴宓）
袁永熹生活朴素，为人真诚。除此外，她还把家里打理得井井有条，闲时读书种花，便成了她的乐事。
叶公超很满意这种简单而温馨的婚姻生活，特别是在女儿出世后，叶公超欢喜之余，怀着对妻子深切的爱意，给女儿取名“叶彤”。后来添了儿子，便又取名“叶炜”。有人问起，他总是告诉别人，两个孩子的名字皆来自于《诗经》中那句“静女其变，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。”于是，人人皆知，叶公超这是借儿女的名字，抒发他对妻子热忱之爱。
要说袁永熹最让叶公超满意的一点，便是在感情上对他的忠贞与柔顺。
但袁永熹没有想到，她的柔顺大大地助长了叶公超的大男人主义，让他不仅在家里动不动为一点小事发脾气，而且还当着朋友的面，摔碟子打碗，让袁永熹难堪。
最喜欢到叶公超家蹭白饭的吴宓，就曾在日记里说，有一次，他照旧到叶公超家蹭饭，不曾想叶公超因饭菜做得不合口味，竟大发脾气，还狠狠跌了一只碗。
在叶公超发脾气的过程中，袁永熹一直沉默不语。待叶公超发完脾气后，袁永熹才平静地说，作为主妇，饭菜不合口味，这是我的责任。但你当着朋友的面乱发脾气，却也是很不合适的。
吴宓并不是第一次在日记里提到袁永熹，而是多次写到她，比如“叶宅晚饭。近一年来，与熹恒接近，深佩熹为一出众超俗之女子”，再比如“使宓以昔待彦者对熹，必立即径庭”……这日记中难免勾起吴宓对前女友毛彦文的回忆，愈发又觉得袁永熹性情上的可贵。所以吴宓对袁永熹便充满了欣赏之情。只是朋友妻，不可欺，所以从始至终，吴宓都对袁永熹除了欣赏便是敬重。
但在叶公超看来，美人看久了容易审美疲劳。而他才高八斗，又风流倜傥，因而爱慕他的女子依旧不少。受西方文化影响的叶公超认为“英豪有女人赏识并非不道德，甚至是件可以引以为豪的事情”，所以总有关于他的花边新闻传到袁永熹的耳中。但叶公超不承认，袁永熹又无证据，顾着颜面，袁永熹也只能作罢。
（做了外交部长的叶公超）
不过，这看似平和的婚姻，最终还是被一桩丑闻给颠覆了。
原来，在上海沦陷后，久居于上海的叶恭绰便避居于香港。然而日本人却打听到叶恭绰有一个西周时期的毛公鼎，于是便找到叶恭绰留在上海的小妾，以重金诱惑，想要把毛公鼎据为己有。叶恭绰的小妾财迷心窍，自然满口答应。幸好叶恭绰得到了消息，便让远在昆明的叶公超赶紧到上海去处理毛公鼎一事。
叶公超到了上海，便联系上堂妹叶崇范，两人设法把毛公鼎给藏了起来。
日本人没能如愿，就把叶公超抓捕起来，对他百般折磨，要他吐出毛公鼎的下落。但不论受了多少酷刑，叶公超始终没有就范。后来还是叶崇范找匠人做了个十分逼真的“毛公鼎”交给了日本人，这才换回了叶公超。
这段生死之交，让叶公超对叶崇范有了极大的爱意。而叶崇范向是特立独行，再说她从小就很喜欢叶公超，于是两人经常出双入对，有如新婚夫妇一般，关于他俩的种种绯闻也是铺天盖地。
这桩不伦之恋，在当时闹得沸沸扬扬。一向珍惜颜面的袁永熹终于不能忍受叶公超的荒唐，在绝望和愤怒中，袁永熹带着一双儿女远走美国。
袁永熹走后，叶公超并不觉得难过，此时的他已经告别了讲堂，走上了仕途，并且由于得到了蒋中正的器重，正是春风得意之时。
叶公超先是担任国民政府外交部长，赴台后，他又担任了驻美大使。在那段风光的时间里，叶公超身边的女朋友是常换常新，以致陈纳德的夫人陈香梅在多年后回忆起叶公超，第一话总是：“叶公超一生有不少红颜。”
不过，当时由于新中国已经诞生，所以苏联及东欧、印度等国家纷纷与台湾断交。尽管叶公超很有外交才能，可是对于现实情况，他亦无能为力，因而台湾的一些官员对外交部的表现非常不满，说外交部应该改为“断交部”才是。
这也引起了蒋中正的强烈不满，他不仅罢免了叶公超的职务，而且还禁止叶公超出台。
不过比起蒋中正的绝情，那些平日与叶公超来往甚密的朋友们，就更是薄情寡义了，他们得知叶公超倒霉后，都立刻与他撇清了干系。那些曾被叶公超引以自豪的红颜知己们，也如瑰丽的肥皂泡一样，从此消失不见。
年近六旬的叶公超，在饱尝了人情冷暖后，这才想到了袁永熹和他的一对儿女。
袁永熹在美国初时也经历了一些辛苦，好在她有才华又有学历，因此她谋生倒是不难。后来，她还在加州大学做了研究员。至于那一对儿女，在袁永熹的教育下，也颇有出息。
叶公超明白，他虽没有和袁永熹离婚，但是分居数十年，只怕他再也回不去了。于是，他只得在对袁永熹的想念中黯然度过了剩余的人生。
1981年，叶公超病重住进了医院，看着别的病人都有妻儿在床前照顾，他的心里愈发难受。在弥留之际，他还对护士说，我的妻子就要来看我了。
叶公超去世后，袁永熹都没有去看他最后一面。只是出于礼节，托人送了一副挽联。
也许，在袁永熹看来，她的婚姻在她带着儿女出走时，便已经死掉了。那个曾经深爱的丈夫，也是从那一刻起，便和她再也无一分关系了罢。
（参考资料：《叶公超传》等）