“秋风想见真风味”。挨过“苦夏”，秋风起，蠢蠢欲动“贴秋膘”。粗犷的北方，长风浩荡。江南温婉，水灵灵，“水八鲜”中的多位主角于此际飘然而至。那一口“鲜爽”，入胃，沁心脾。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">秋风想见真风味</h1>
秋风撩人，绕不开“莼鲈之思”。《晋书·张翰传》载：“翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍。”张翰是吴江人，吴江西北临太湖，东南有吴越分界的“分湖”（今作“汾湖”）。张翰的墓就在分湖畔（今人考证，墓址在芦墟莘塔，1960年代中期毁）。分湖出产“紫须蟹”，螯一大一小，作持戟冲锋状。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">太湖蟹</h1>
“秋风起，蟹脚痒。”青背白肚黄毛金爪，那是并不遥远的阳澄湖大闸蟹，其实太湖蟹何尝不如此？“闸”可拦截空间，却拦不住一脉相承的味之“道”。
菰，茭白也。秋茭白经“露”滴，分外润洁。无须多打理，茭白炒肉丝，清爽鲜嫩；炒小河虾，鲜灵得有锋芒；当年酱蒸，则别有一番乡土滋味。
茭白
莼菜
莼菜，水中荡漾的菜，叶片圆翠，田田如铜钿。“清明”时节的莼菜嫩芽，如春茶，难得；“霜降”后，则如白鱼起阵，大量上市。只要不失时机，秋莼菜同样可口，清纯，滑溜溜。莼菜乃“无味之味”，调“羹”后大入味。古人形容为“味略如鱼髓蟹脂，而轻清远胜”。
芡实，俗称鸡头米。叶与茎多刺，采摘不易，手剥也辛苦。“细剥小庭幽”，在古镇同里，映着“慢时光”，你还能看到这样的景象。新剥的鸡头米，有如莲芯，又如迷你粉丸子，与菱、藕一起炒食，可谓“同气相求”；汤食或做成羹，随缘而不失本色。
鸡头米
芋艿
中秋时节的芋艿最诱人，那些小芋头，刮去皮，个个瓷白，玲珑可爱，与青毛豆子一起煮，一青二白，糯而鲜，除了盐，真的不需要再佐以别的调料，风味本真到家。
味道沉淀，成记忆，牵引乡愁，如缕不绝。所谓的“人生贵适志”，有时，不过是急流勇退“归去来兮”。人间烟火，调五味。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">吴江水兮鲈正肥</h1>
无论蔬菜还是水产，得“时令”者为“时鲜”。“秋风起兮佳景时，吴江水兮鲈正肥。”注定，那一条鲈鱼穿越千年念想，梦寐江海洄游。“江”为吴淞江（简称“吴江”，吴江区划得名于此），又简称“淞江”（古诗词中常简作为“松江”）。吴江乃水乡泽国，当年站立“垂虹秋色满东南”的桥头眺望，白水茫茫一片。鲈鱼往来江海，名副其实“如鱼得水”；而捕鱼则风险陡增，需“出没风波里”。
国画 松江四鳃鲈
鲈鱼鲜美绝伦，但究竟长啥样子，众说纷纭。原因，截流改道，曾经的“江湖”不再。以致好事者反复渲染“松江四腮鲈”，近乎神话。甚至张冠李戴，把“塘鳢鱼”（又称“鲈鳢鱼”）误作“四腮鲈”，而把今天上海郊区的“松江”直接挂钩为古诗词中的“松江”。“松江四腮鲈”据说真有，托放在掌心中，一副“娃娃鱼”模样。与此比照，别称“鲈鳢”的塘鳢鱼显然酷似，不知两者是否存在因缘。有一点可肯定，塘鳢鱼春季最肥美，油菜花开时节，一盏“塘鳢鱼炖蛋”，鲜得你掉眉毛。塘鳢鱼的腮帮子，超级食客称之为“豆瓣”，放汤，舌尖上跳芭蕾舞，惊艳。
塘鳢鱼炖蛋
附会总有理由，但牵强终不靠谱。鲈鱼与“鲈鳢”及所谓的“四腮鲈”明摆着不是一码事。南宋诗人杨万里有诗《松江鲈鱼》为证：“鲈出鲈乡芦叶前，垂虹亭上不论钱。买来玉尺如何短，铸出银梭直是圆。白质黑章三四点，细鳞巨口一双鲜。秋风想见真风味，只是春风已迥然。”这诗递出实锤数把：一，鲈鱼出在吴江。吴江别称“鲈乡”，有江南第一长桥“垂虹桥”，桥上筑“垂虹亭”。张翰墓在芦墟，“四围春水一芦墟”，不乏“芦叶”；二，鲈鱼珍贵，秋风起一鱼难求；三，鲈鱼可以长得较大，形体特质为“白质黑章”“细鳞巨口”。
垂虹桥
今天，吴江已成功养殖“太湖花鲈”，彻底印证了古代诗人笔下的“松江鲈鱼”。2005年出版的《太湖鱼类志》列有“中国花鲈”条目，有如是描述：“体延长而侧偏，背腹缘均圆钝”；“口大，端位，斜形，下颌长于上颌”；“体被栉鳞，排列整齐”；“常栖息于河口咸淡水区，亦游入通江湖泊内觅食。太湖中偶有捕到”。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">秋实去浮华 风情寓真味</h1>
“但爱鲈鱼美。”清蒸鲈鱼“原生态”。今年八月，笔者在富春江边一“农家乐”，见到池缸中标注为“野生白鲈鱼”者。细加观察，特作如下记录：“长三十公分左右，重一斤许。体狭长如梭，鳞细而发光，上布圆斑。有点像鳜鱼，细鳞巨口。清蒸，肉质细腻、结实，极其鲜美。”看来，这“白鲈”也就是“花鲈”，至少可看作花鲈一类。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">太湖花鲈</h1>
回到吴江，再向太湖老渔民讨教，得到回答，“花鲈”俗称“鲈鳜”，肉质、花斑有如鳜鱼，鳜鱼春季最肥美（有诗“桃花流水鳜鱼肥”），而鲈鱼秋季最可口。实属碰巧，九月中旬，七都“老镇源”酒家收得一尾太湖野生的花鲈，鱼色鲜艳，鱼体流畅，两手捧托起，着实漂亮。此鲈鱼长四五十公分，重二斤多。此谓“七星鲈”，“星”为鲈鱼体表的圆斑点，“七星鲈”也即“花鲈”。至于“海鲈鱼”，那是“海鲜”了，另当别论。
“莼鲈之思”，浮游表面的是“莼鲈”，口腹之享；积淀其中的是“之思”，文化与人生。左“鱼”右“羊”，南北呼应，天然写就一个“鲜”字。贴秋膘也罢，打秋风也罢，均风流。秋实去浮华，风情寓真味。