爱情，重要的是追求的过程，还是在一起的结果？在恋爱的哪一个阶段，才让你最爱你自己？或者说，在人生的哪一个阶段，你最爱你自己？
▲ 对我来说，今敏的作品是苦涩的，却也是极度重要的，48岁就英年早逝的今敏，一生之中执导的作品只有六部。
1997年的《蓝色恐惧》，2001年的《千年女优》，2003年的《东京教父》，2004年的《妄想代理人》，2006年的《盗梦侦探》，2007年的《早安》，另外还有一部来不及完成就过世的《梦想机械》。
今敏作品的生命力与独特性，不亚于日本动画三大山脉，宫崎骏、押井守与大友克洋的作品，今敏自身更是参与了大友克洋的《阿基拉》、《老人Ｚ》、《机动警察剧场版第二集》与《MEMORIES》，如果，老天愿意给今敏更多时间就好了。
《千年女优》的主轴配乐衍生自"平泽进"的『ロタティオン(LOTUS-2)』，是质地非常特殊的电子音乐，同时揉合了日本传统音乐的元素在里面，非常特别而有记忆点。
▲ 剧情的动画视觉在人物肢体动作细致，姿态生动，动画风格从写实、写意到浮世绘风格的侧进卷轴呈现，很细致的与剧情相嵌合，时间的流动不只是重要的剧情元素，也是视觉元素，浮世绘风格的片段，将组成元素凝结在画面上，卷动时又提供了优美而充满细节的动态感。
电影的一开始，现实与电影的边界就开始模糊化，有一些是LOTUS工作室的导演立花观看的电影片段，有些却又像是藤原千代子的真实人生。
整部动画的重要意象：时间与空间，其实在此时就已经呈现出来，战时成为废墟的城市，战后重建城市的吊车、天空上飞翔的飞机，最后是太空船以及宇宙。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">这是女主角藤原千代子经历的时代，也是她持续奔跑追逐的人生</h1>
地震在《千年女优》里面是一个重要的符号，是一种现在状态的确认，也是一种警钟。每次地震都影响了藤原千代子的人生，标示她生命的转折点，藤原千代子在1923年关东大地震时出生，爸爸也因为地震死去。
为了制作纪录片而来拜访的立花导演，跟摄影师井田打破现实与想像的界线，跑进了千代子的回忆，侧拍年轻的国中生千代子追寻青涩单恋的过程。
▲ 千代子遇到了一个被刀疤警察追捕的男子，他是一名画家，手上抱着一幅未完成的画，想要回到家乡的时候再完成，家乡的冬天是一片白雪，他想要在那刺骨的寒冷中作画，因为那片雪景，像在一个奇异的世界裡一样。
等到和平之后，他就会带千代子一起去，画家交给千代子一把钥匙，说那把钥匙可以打开很重要的东西，隔天再跟千代子说是什么。但在男子对千代子解释之前，警察已经找来了家里，男子逃往车站，千代子赶紧追了上去，跟着火车奔跑，却没有搭上火车。
这时千代子喊着一定要与你重逢，摄影师井田原本以为这一幕是千代子的真实回忆，结果却是一部电影，立花导演还说他在电影院看了53次，千代子人生的第四面墙持续不断在片中被打破。
千代子追寻着那个画家拍摄电影，在银映片场认识了导演大泷，以及女演员岛尾咏子，大泷跟岛尾问起了钥匙的事情，听到千代子说他不知道画家的名字，也不知道是画什么画觉得很荒唐。
千代子在拍摄之中开始展现演员的天份，让咏子担心自己在片场的地位受到威胁，于是设局让千代子放下拍摄，跑去遥远的地方寻找那个画家，火车在中途遇到土匪打劫出轨，千代子设法逃出火车，却突然跳进了战国时代，成为一名公主。
在燃烧的城楼里，公主跑向天守阁寻找主君，这时看到主君已经切腹死在地上。
我想，在现实中，这个时候的千代子，会不会已经在某种程度上，察觉到画家可能已经不在人世？接下来的许多追逐，只是替自己多年的悬念与迷恋，想出替代解方。
千代子举刀正想要跟随主君死去，却出现一个坐在织布机前的白发女巫，跟千代子说：〈喝下这杯茶，即使在世上不能结合，也能在冥府完成相聚的心愿。〉
这杯茶，是一种魔咒，也许就是现实中的那把钥匙，或者是千代子一生追求画家背影的那个执念，即使在世上不能结合，也要在心中、梦中不断奔向你。
看到这里突然发觉，虽然女主角的脸型没什么特殊的记忆点，很有可能跟剧中的其他女性撞脸，不过因为眼角的泪痣，所以不管换装成什么样子，都非常容易辨认，可以说跟刀疤警察的刀疤一样，都算是今敏的巧思吧！
千代子喝下茶之后，女巫才说那是千年长寿茶，不但不会死去，还会永远活着遭受爱恋之火焚烧，这时女巫突然说她其实很爱千代子，但是爱到想要看着千代子永远受着这种折磨。
那女巫会不会是未来的千代子呢？宁愿让自己永远都受这个没有结果的爱恋折磨，也不想要放弃对于年轻时代憧憬对象的爱恋。
▲ 千代子拍摄了非常多的电影，里面都有一个需要营救的对象，但总是没有成功。
在《忍法七变化》变成女忍者，打破吊笼想要拯救男主角，却发现里面藏着的是，咏子扮演的敌对女忍者，这里出现的武打戏，是精彩的日剧经典武打镜头与动作。
你其实很难分辨本片中的片段，哪一边是千代子的真实人生，哪一部分是千代子拍摄的电影，我想不只是观众，恐怕千代子自己也已经分不清楚。
场景又来到幕末的京都，千代子跟咏子都是京都花魁，千代子因为遗忘咏子的培育之恩，得意忘形而惹恼了咏子，不管这是在讲花魁，还是讲片中现实世界的银映片场，年轻女演员跟年长的女演员，常常有这样的竞争意识。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">不管过了几千年，从年轻到老，千代子还在继续追逐</h1>
千代子在幕末京都又遇到了那个男子，但一样没有解开钥匙之谜，这时捕快们已经追上，男子消失，千代子则坐上快马逃跑，这一段的转场画面极度精彩。
千代子快马跑过幕末浮世绘，跑过西南战争，坐上欧式马车，经过路面火车与19世纪日本经典的仿巴洛克式建筑，经过日俄战争、大正时代，骑着脚踏车顺坡而下，这时碰到穿着19世纪警装的刀疤警察，套出了千代子的话，知道她认识那个民运人士。
千代子被拷问，不知为何也在狱中的咏子问说为什么她不肯招供，千代子说：「不知道的事情从何说起，就算知道我也不会说，我绝对不会背叛他，而且一天比一天更爱他。」
这是警察的拷问，却也像是千代子在质问自己的内心，一个只有一面之缘的男人，为什么可以让千代子迷恋这么久呢？
这时立花出现，用金钱的力量救出千代子，刀疤警察出现，说已经抓到人了，继续关千代子也没有用，千代子看着被抓住的男人的背影，却怎么也追不上。
千代子来到变成废墟的东京，夏蝉叫着，千代子家的糕饼店招牌变成地上的残破木块，千代子拿起废墟中的红鞋，发现在仓库牆上，那个画家画的自己年轻时的面容，旁边写着，希望有一天会再相见。
纺织车与白发女巫再度出现，那纺织车的轮子让人想起时间的回圈，现实中的千代子倒下，这时立花导演问她，你是不是太累，要不要以后再重新访问，千代子却说，没关系，也许过了明天，自己会什么都不记得了。
持续了一生的执念，老了之后，所有的念头却更容易转瞬即逝，年纪大的时候，是最接近永恒，却也最接近佛教刹那观念的时刻。
▲ 战争结束，银映摄影所再开，千代子什么都拍，还拍特摄片怪兽《齐格拉》，像是我们世界里的《哥斯拉》，千代子还是找不到那个画家的任何线索，总想着自己一直拍摄电影，也许他有一天会看到。
有一天在拍摄现场，千代子发现总是挂在脖子上的那个钥匙不见了，找遍片场也发现，片场的工作人员问那个钥匙是什么，千代子说钥匙是对她很重要的人给的，但是她已经想不起来他的脸的样子。
这么爱他，却因为时间长流而失去曾经与他相处的记忆，千代子哭得不能自己。
钥匙终究没有找到，在钥匙不见之后，千代子很快就嫁给一直在追求她的大泷，结婚的时候母亲已经过世，心也像是被完全掏空一样。
大概到1970年，千代子在整理家里时发现藏在盒子里的钥匙，但是这时家里又突然变成片场，这里的场景切换让我看得迷惑，也许是因为千代子的人生在此时已经跟片场密不可分。
大泷看到钥匙无言以对，咏子则是对千代子说出真相，是大泷故意要她协助把钥匙藏起来的，这时那个刀疤警察来访，已经是一个腿部伤残的老人，坦白自己战前当了当权派的走狗，抓捕那个政治异议份子画家，画家其实有写一封信要交给千代子，千代子马上打开来看。
画家说自己是北海道人，对于无法报答千代子耿耿于怀，虽然战况不断恶化，希望总有一天能等到和平，回到故乡北海道，遵守当初的约定一起看着星空。
千代子抓住钥匙与信，冲出片场，继续奔跑，火车因为雪崩无法移动，千代子就冲上公车，公车因为大雪停止，千代子就一个人跨越雪地。
漫无边际的雪地，彷彿画家数十年前所说的奇幻国度。
画面拍摄千代子的脚步踏上月球，在一处小丘上终于看到画家的画架，上面的那幅画，画着的是一条蜿蜒向远处的小径。
小径末端的画家向她挥了挥手，就消失了。
千代子回到片头的月面基地，在搭乘火箭的路上，立花导演想要叫千代子不要去，会回不来的，千代子说，她已经答应了，一定会去找他。
千代子是不是一直都知道，这是一条没有尽头与终点的路呢？
▲ 太空中突然碰到了强烈地震，摄影棚坍塌，好不容易找回的钥匙掉到残骸之间，千代子在太空头盔的倒影看到白发巫婆，尖叫着逃离摄影棚，在那之后，千代子从影视圈消失，过了三十年的平静生活。
千代子向立花坦承，那场意外让她发觉，自己不再是那个短发小女孩，画家也不会记得自己，更不想要让画家看到自己衰老的容貌。
立花对摄影师说，刀疤老警察去拜访时他也在场，刀疤警察说，因为民运份子画家始终不肯开口，拷问刑求到最后，就死去了。
<h1 class="pgc-h-arrow-right">千代子这辈子，其实都在追寻一个泡影</h1>
立花跟摄影师到千代子的病床旁，千代子说访问告一段落，是该告别的时刻了，千代子要立花不要难过，因为他又可以去追寻那个人了，而且钥匙已经找到，打开千代子对那个画家的记忆，在与立花对谈的过程中，彷彿回到过去的自己。
至少这次一定会见到他，不过，其实见不见面已经不重要了。
月面基地的火箭倒数结束，喷射引擎点发出发前往宇宙，随着闪光脱离这个世界。
▲ 千代子这时喃喃自语：「或许，我喜欢的是，不断追寻他的自己」
这是本剧的精髓。
在生命的过程之中，总有一些未完结的遗憾，可能是一段刻骨铭心的单恋，可能是逝去的挚爱，就算我们知道停留在这段感情或情绪之中，不会有一个了结，还常常带来割心的痛苦。
但也许让我们念念不忘、持续回顾的，是在那段关系之中，
有时喜悲参半，有时幸福得无以名状的自己。
这样，故事才不会结束。