我最喜欢卡夫卡的中篇小说是：《饥饿艺术家》《变形记》。
尤其是饥饿艺术家让我深思良久，饥饿表演是一种别人看上去毫无意义，自己受到强烈痛苦的表演。还被冠名以为艺术家。艺术的核心就是：表达。在故事中他的表达很明显不被理解。人们抱以怀疑、同情，他也因为遭受误解而痛苦不堪。人们对他的怀疑（怀疑它会偷吃东西）而让艺术家敏感的自尊受到伤害。在过去，人们没有消遣娱乐的方式，会来欣赏饥饿艺术家的表演。在这里，人们的欣赏多带有一种猎奇，而非真正的理解。后来人们都玩乐多了，饥饿艺术家也没有表演的机会了。巡回演出也取消了，他找了一个马戏团。想的是：人们来看豹子的时候，会留意一下饥饿艺术家的表演。可是在过道中前面的人群要是停下，后面的人就会自然地推搡。所以艺术家的表演根本就无人欣赏。他一个人对于自己的高度要求（不吃东西超过40天），最终把自己饿死了。起初没有人在意他，直到有人注意到笼子里有一块稻草。在奄奄一息中，他告诉保安：我之所以不吃东西，是因为找不到合适胃口的食物。我看完以后觉得富有思想。我们很大程度上选择自己的职业（小说家、编剧、哲学家），并不是我们热爱，也不是擅长的。而是我们不得不做。我的思虑让我变得贫乏和病态，我对于这个世界总有自己的想法 ，我对于世界的东西有一种感性的感受力。我天生情感沸腾、思绪旺盛。就像是卡夫卡，就像是艺术家，同样的痛苦对于他们而言，会放大更多倍。而不断的思绪又在不断地刺激着他的神经。生活对艺术家而言，平庸而琐碎。要用文艺才能抵挡。
变形记我更关注的是他的表现手法。卡夫卡把一个现实中不存在的人，发生了不存在的事写得就像真的一样。故事中充斥着细节，情感击打点。尤其是最后妹妹对格里高尔表示：如果甲虫还是格力高尔，那么他会因为我们，而愿意被扫地出门的。如果甲虫不是格力高尔，那么就应该被扫地出门。我觉得变形记像真实发生的，很大程度上他就是记载了一个房间里发生的事。这也算我们熟悉的场景。作为甲虫的独特视角，作为人的孤独，集合在格力高尔身上。我印象最深的事，他变成甲虫死了以后，家人们放松一天。又过上了幸福快乐的生活。试想一下，你像格里高尔一样。被动的、突如其来的、遭到了令人嫌弃的巨变，比如说献血的时候染上艾滋病。那么你的家人还会愿意吗？但是染上疾病，还可以交流，有沟通成功的可能。如果你又失语了呢？就像是植物人，过去的经验证明：一开始大家会细心照料，但是久病床前无孝子。久久地盼望你解脱，因为你解脱了，家人也解脱了。突如其来的变化，展现出来人的有限理性和和世界复杂所产生的矛盾。人被抛在世上，不知道命运何时把我取走？
欢迎大家自己买来读一下，感受这位天才作家用荒诞的故事讲述大时代下的人性。
喜欢我的文章的话，点一下关注。谢谢。我还会更新更多关于哲学，文学，心理学的文章。