万人迷李德钖因何被暴打赶出北京

相声八德活跃的年代是相声的鼎盛时期，已经是官方和民间的共识了，无数的经典传统相声段子在那时产生，精简 ，流传，相声八德的佼佼者又非万人迷李德钖莫属。

为什么说相声生在北京，长在天津呢？光绪三十二年，也就是1906年，二十五岁的万人迷已经红遍北京城。这时，清朝最后一位肃亲王认为说相声的都不说人话，禁止北京说相声。因此北京相声艺人流浪到了保定，天津讨生活。万人迷等相声艺人来到天津以后，迅速带动了天津相声的繁荣。万人迷短时间内就名声大噪，妇孺皆知。

万人迷的相声表演风格冷俏 诙谐，时人誉为‘相声大王’，冷面笑匠，他将撂地摆摊带入茶园剧场。

万人迷同时使用三个捧哏：张德全（张麻子） 周德山（周蛤蟆） 马德禄，根据段子需要选择捧哏，谁适合捧这段谁上场，没上场的捧哏也照样拿一份钱。此举前无古人，时至今日也是后无来者。

号称一口一个笑，一句一个彩的万人迷，上台表演不鞠躬，没有笑脸，帽子一摘，往桌子上一放，表演完戴帽子下台。观众像被钉子钉在板凳上，一动不能动，听得如醉如痴。

每次表演单口相声总会以霸气的定场诗开头：

滑稽昔说东方朔，

后世遗传贾俛西；

由清末迨及民国，

称王惟我万人迷。

民国以后，万人迷穿梭京津两地登台表演，风头依旧无人能及。北京达官贵人的堂会，必点李德钖。一场堂会的赏钱都是装满木箱抬回。盛极必衰，物极必反，天有不测风云。一次应袁世凯堂会表演相声吃元宵，段子被怀疑有暗示袁世凯消亡的意思，被袁世凯以诽谤大总统之罪痛打一顿，赶出北京城。

再次流落天津后，心情抑郁，沾染了赌博抽大烟的恶习。屋漏偏逢连夜雨，万人迷怎么也想不到，这是他走下坡路的开始。此时的天津卫有一颗相声新星已然升起，受热捧的程度已经超过万人迷。这就是后来的成就完全超越万人迷，京津相声界的总门掌张寿臣。作为晚辈，张寿臣受万人迷提携，做过他的捧哏。台风稳健 大气 有王者之气，加上年轻帅气的外形，迅速被观众接受，热捧有加。也许是观众看厌了万人迷的冷面，也许是时代进步需要新人新段子，总之，万人迷人气一落千丈。曾经的王者，接受不了屈居人后，一山难容二虎，只得选择离开，远走他乡。

年轻出去闯荡是豪气，晚年背井离乡是凄凉。1926年，流落沈阳的李德钖，穷困潦倒，病入膏肓，最终冻死街头。时年45岁，真是英年早逝。一生制造快乐，敛财无数的李德钖，最后竟然凄凉困苦，穷病而死。消息传回京津，无不黯然唏嘘。无法想象曾经风光无限的万人迷会落得如此下场。

有挽联描述李德钖一生：

时来与君并坐，

运去与丐同眠。

人生之路时而平坦时而坎坷，运势有起也有落，命运之手总是捉弄人于瞬息之中，1926年，正是张寿臣事业如日中天的开始。