<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="1">前言</h1>
毛主席晚年的时候，与他最亲近的人除了机要秘书张玉凤，还有一位护士叫孟锦云。相对于张玉凤，孟锦云就低调得多，在毛主席生命中最后的时光，她一直陪在毛主席的身边，像子女一样悉心照料。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="75">首次相见</h1>
孟锦云是一位地道的湖北姑娘，1959年，12岁的孟锦云考入空政文工团，那时候，中央首长在中南海每周都要举行一两次的舞会，舞伴们经常是从军政歌舞团里面挑一些舞蹈能力好，长相端庄的姑娘，由于一些“老同志”要不已经结婚，要不就是经常外出演出，没有时间，这个重任就落在年仅14岁的孟锦云身上。
和所有姑娘一样，当孟锦云知道自己能够去中南时陪中央领导跳舞时，心情异常激动。当天，孟锦云和其他姑娘坐上吉普车，来到了梦寐以求的中南海，下车后，她好奇地打量着周围的一切，古色古香的建筑，来回穿梭的人群，一切都显得很新奇，孟锦云跟着工作人员来到舞厅。
图 毛主席在跳舞
由于是第一次来，孟锦云有点拘谨，她一个人坐在角落里，看着来来往往的人群，最先走进舞厅的中央领导是朱德和夫人，此时朱德已经到了古稀之年，但他还是迈着大步意气风发地走进来，声音洪亮地和别人交流，接着刘少奇和夫人王光美也进来了，和朱德的风格不同，他迈着沉稳的步伐，温文尔雅，时不时回头和自己的夫人交流一番，其他领导人也相继进来，舞厅顿时热闹起来。
晚上十点钟的时候，正当舞会进行到高潮的时候，舞厅突然安静下来，只见一位微微发福的中年人缓缓地走进舞厅，“毛主席来了”不知谁喊了一声，舞厅顿时响起热烈的掌声。
此时，坐在一旁的孟锦云显得十分兴奋，毛主席可是人民群众的偶像，能和毛主席见面是多么光荣的一件事啊，只见毛主席只穿了一身简单的灰色中山装，与舞厅的所有人微笑示意后，就迈着灵活的步伐和一位空政歌舞团的姑娘进入舞池，一边跳一边聊天。
一首曲子跳完以后，毛主席有点累了，走到旁边的休息区，孟锦云正好坐在那里，看见一个小姑娘有点羞涩地坐着一边，也不说话，毛主席就朝她笑了笑，孟锦云顿时感到自己紧张地好像无法呼吸，她曾幻想过无数次自己见到毛主席后，应该怎样主动打招呼，但是没想到竟然是毛主席会主动跟自己微笑，孟锦云一下子不知道该怎么回应，只能尴尬地笑了笑。
图 孟锦云
但是，孟锦云又很快反应过来，一首曲子完了以后，孟锦云主动走到毛主席跟前，伸出手邀请他一起跳舞，毛主席看着这个大胆的小姑娘，笑了笑，站起来和他一起进入舞池，虽然，孟锦云鼓起勇气主动邀请毛主席跳舞，但是真正和毛主席跳起来以后，孟锦云的心里还是十分紧张，手心微微出汗，迈着舞步的双腿有点微微颤抖，毛主席已经看出这个小姑娘有点紧张，就主动找话题，转移注意力。
“你叫什么名字啊”
“孟锦云”
图 毛主席
然后毛主席笑着说道：“你跟孟夫子一个姓啊，锦上添云比锦上添花还要美”，接着，毛主席又问道：“你是哪里人啊？”孟锦云回道：“湖北人”一听到是湖北人，毛主席就显得很高兴：“你是湖北人，我是湖南人，咱还算是半个老乡啊。”然后，毛主席就笑着对她说道：“你跳舞跳得挺好的，不用紧张，紧张地应该是我，我可是业余选手。”听完毛主席的话孟锦云渐渐地不紧张了，原来毛主席这么平易近人啊。
后来，孟锦云经常来到中南海和毛主席跳舞，渐渐地和毛主席熟络起来，再也第一次地紧张感，两个人经常是一边跳舞一边聊些家常。
图 毛主席在餐桌上
有一次，孟锦云看见毛主席脸上的痣好奇地说道：“主席，我奶奶说脸上长痣，是有福气的象征”，毛主席笑着回应：“你脸上也有痣，那你也有福啊”，孟锦云连连摇头说道：“您那是湖南痣，我是湖北痣，咱们不一样。”听完这话，毛主席笑起来说道：“你真是个小九头鸟啊”，在湖北“九头鸟”的意思是代表精明强干。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="80">再次相见</h1>
后来，孟锦云含冤入狱，直到1973年才被释放，此时孟锦云已经25岁，她回到自己的家乡武汉，在相关部门的安排下，在一家武汉医院做护士，对于自己怎么会被释放这件事，孟锦云心中充满疑惑，直到有一天，她见到和自己当年一起跳舞的老战友，才知道真相，原来是老战友同情她的遭遇，就将她的事情汇报给了毛主席，毛主席对当年自己的舞伴印象还有印象，就指示相关部门将她释放。
图 毛主席和身边的工作人员
1975年，时隔多年，孟锦云在熟人的引荐下再次见到毛主席，刚见到毛主席时，孟锦云的眼泪就在眼眶打转，毛主席此时已经八十多岁，身体大不如前，由于重病缠身，他行动都有些不便，看着白发苍苍的毛主席，静静地坐在椅子上，孟锦云心里五味杂陈。
她这次来中南海的目的是希望毛主席给自己平反的，但是毛主席却说让她留在中南海，此时的她已经不是当年那个敢做敢当的小姑娘，自己有不好的历史，档案里肯定有黑材料，自己不能连累毛主席，但是毛主席却不以为然地说道：“没事，你待在我的身边，就算为你做主了，从此以后，我就把你当做我的女儿”。听完这话，孟锦云再也忍不住，眼泪哗哗地流下来。就这样，孟锦云留在了毛主席的身边，陪伴了毛主席最后的489天。
图 孟锦云和家人
由于没有和毛主席接触的经验，孟锦云经常摸不清毛主席的喜好，偶尔会犯错，有一次，毛主席突然对她不理不睬，她只要一说话毛主席就摆摆手让她出去，孟锦云很疑惑，自己平常和毛主席有说有笑的，怎么毛主席突然就不理自己了，她偷偷地观察了几天，发现自己没有什么错啊，于是，她找到毛主席的机要秘书张玉凤询问，张玉凤对她说道：“你别着急，我帮你问问”。
几天后，张玉凤找到她，跟她说明原因，原来，在孟锦云进出房间的时候脚步比较轻，没有声音，经常会突然出现在毛主席眼前，把老人家吓一跳，这样几次以后，毛主席就有点生气了。接着，张玉凤还提醒她，以后，进毛主席的屋子，最好提前弄出点动静，让老人家有个心理准备，孟锦云这才恍然大悟，她照着张玉凤的方法做，才跟毛主席和好如初。
这时候的毛主席眼睛得了白内障，看不清书上的字，就专门让孟锦云读书给他听，有一次，《诗刊》杂志刊登了毛主席的一首诗，几天后杂志社给毛主席寄了样刊，毛主席让孟锦云读这本杂志，读着读着，孟锦云就突然笑起来，毛主席疑惑地问她：“怎么笑起来了”，孟锦云回道：“主席，您怎么把放屁写在诗里啊，我看到这里觉得好好笑。”这首诗是毛主席的《念奴娇 鸟儿问答》，里面有一句“还有吃的，土豆烧熟了，再加牛肉，不许放屁！且看天翻地覆。”
图 毛主席和孟锦云
诗是毛主席在1965年创作的，邓颖超陪同毛主席会见女外宾，谈话间，邓颖超不经意间向毛主席提到，好久没有见毛主席写诗了，很期待他的新作品，毛主席回去以后，专门为邓颖超写了两首诗，一首是《水调歌头 重回井冈山》，另一首就是《念奴娇 雀儿问答》，毛主席将这两首诗寄给邓颖超后，还附赠一张小纸条：
图 《诗刊》杂志
“自从你压迫我写诗以来，没有办法，只能从命，花了两夜未睡，写了两首诗”
听到孟锦云询问，毛主席想起来当年的往事，笑着说道：“人活着哪有不放屁的，只是，放屁者洋洋得意，闻屁者垂头丧气。”说完，孟锦云再也忍不住，哈哈大笑起来。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="87">最后一次国庆</h1>
1975年10月1日，这一天是新中国的第25个生日，此时的毛主席因为病重，已经无法登上天安门的城楼了，当外边欢天喜地庆祝的时候，他静静地躺在床上，一页一页地翻书，周围鸦雀无声，旁边的孟锦云不敢说一句话，紧张地看着毛主席，她担心毛主席心里难过，这时候，毛主席突然抬头说了一句：“这恐怕是我过的最后一个国庆节了”。孟锦云听完这话，心里很难过，她看出毛主席的神情很悲伤但她不知道该怎样回答毛主席的话，毛主席以为她没有听到他说话，又喃喃地重复了一遍：“这可能是我过的最后一个国庆节了”。孟锦云这时候反应过来赶快劝解道：“主席，您多想了，您要长命百岁呢......”
图 毛主席和张玉凤
听完这话，毛主席笑了笑，说道：“人都有一死，我的身体情况我知道，死有什么可怕的。”孟锦云担心继续说下去，老人家会伤心，就说道：“您看，今天是国庆，是举国欢庆的日子，您别说死不死的，您现在好着呢。”毛主席知道这些话是孟锦云安慰自己，他说道：
“小孟，你是害怕死吗，可死有什么怕的，这是人生不可缺少的经历，人哪有不死的？对一个人来说，死可能是一件大事，对于一个民族来说，死却是一件好事。”
孟锦云听完这话，心里开始犯嘀咕：毛主席今天是怎么了，老是说些死不死的。
图 天安门上的毛主席
毛主席到了生命中最后的时光，因为经常生病，脾气开始变得不好，常因为一件小事就开始生闷气，这天，毛主席提出想去大厅里坐坐，孟锦云就搀扶着他颤颤巍巍地走到大厅，坐下来以后，毛主席又提出想看报纸，孟锦云就赶忙拿出报纸，搬了一个小椅子，坐在毛主席的身边，此时，毛主席的眼睛已经做过白内障手术，只要戴上眼镜，就可以看见报纸上的字。不需要专门为他读了。
但因为毛主席的手抖得很厉害，拿不住报纸，孟锦云拿着报纸举着让毛主席看，一边举着，一边观察毛主席读到哪里，然后给他调整报纸，时间长了，难免会犯错，这一次，报纸调整的速度过快，毛主席还没有把内容看完，孟锦云就把报纸翻篇了，毛主席此时正看到兴头上，想看的内容突然不见了，非常生气，把眼镜仍在一旁的沙发上，很气愤地对着孟锦云说：“你出去吧”。孟锦云看见毛主席脸色不好，知道毛主席生气了，没有听毛主席的话出去，她赶紧向毛主席道歉道：“您别生气，是我不好，对不起主席”。但毛主席把头歪过一边，没有理她，她只好悻悻地走出去。
这天，毛主席的头靠在沙发上，看着远方发呆，坐在旁边的孟锦云担心毛主席有什么不舒服，就上前询问道：“主席，您有哪里不舒服吗”，毛主席看了看孟锦云，说道：“要说不舒服，我这段时间都不舒服，很多事情，，身不由己啊，都说身体是革命的本钱，我看我的本钱已经不多了。”
接着毛主席又叹了一口气，愣了十几分钟，说道：“小孟啊，你看我发愣奇不奇怪啊，我也觉得自己奇怪，我这个人其实最不愿意在回忆中过日子，但是最近不知怎么了，只要一闭眼，往事一幕幕袭来，你说怪不怪啊。”
因为已经和毛主席非常熟悉，孟锦云就坦率地道：“主席，只有不痛快的人才会老回忆过去，您日子过得这么好，老回忆过去干嘛。”说完这话，毛主席来了兴趣询问道：“我怎么个好法，你说说。”孟锦云接着说道：“主席，我看您除了身体，哪都好，您这人也是怪，有病不愿意去治，有病哪有不治的理，我要是您，就赶快把病治好，每天都开开心心的。”
“整天开开心心的，是你小孟吧，我恐怕很难做到啊。”听毛主席说完这话，孟锦云很不赞同，她说道：“怎么会不开心，您是主席，有什么事办不到，您看您让华国锋当主席，不是在床上躺了两天，就做出决定，所以您也不要老想那些不好的。”
孟锦云刚说完，毛主席脸色有点凝重，说道:“我也不是什么事都能办到，有人说我说一句话顶别人说一万句，这话有点言过其实了，别说一句顶一万句了，就是说一句话有的时候，也不管用啊，我想把某些人撵出政治局，但是，撵不动啊。”
接着毛主席又突然说道：“小孟啊，你说全国人民要是知道我要跟江青离婚会怎样？”这是孟锦云第一次听到毛主席主动跟自己讲江青，她不知道该怎样回答，毛主席也知道她不会说,就喃喃自语道;“小孟啊，这个问题你是回答不上来了，离婚是要办手续的，还要起诉，你说我跟江青离婚要去哪里起诉呢，哪个法官敢接这个案子啊。”
1976年，毛主席的身体已经很虚弱，经常会陷入昏迷，无法正常进食，医生建议用鼻饲管插管的方式输送营养，但是，毛主席认为自己身体还好，坚信自己靠免疫力能够扛过去这场病，坚决不插鼻饲管。孟锦云知道毛主席的脾气，来到毛主席的病床上，在毛主席的耳边轻轻地哄说道：
“主席啊，您得听医生的话，您看刘老总身体还没有您的好呢，人家用了鼻饲管，身体很快就好起来，您用了鼻饲管，身体就有营养了，免疫力也提高了，没有免疫力，您怎么抗病呢？”听完孟锦云的话，毛主席觉得她说得有道理，才勉强同意用鼻饲管。
1976年9月8日的7点10分，孟锦云正在病床边陪着毛主席，周围寂静无声，耳边突然传来毛主席微弱地呻吟：“我难受，快点叫医生”，孟锦云一听这话，吓得一激灵，赶忙去叫医生，医生们对毛主席进行紧急抢救，但是，所有人都知道毛主席的生命其实已经进入倒计时，中央领导们收到消息，大家连夜来到医院，最后的个小时，大家都静静地等待，希望毛主席能够挺过着一关，但是，在1976年9月9日12点10分，伟大领袖毛主席的心脏永远停止跳动，离开了他心爱的中国。
图 晚年的孟锦云
毛主席去世以后，孟锦云在北京的一家中学当起了老师，如今她已经七十多岁，每当回忆起和毛主席在一起的日子，她都会满脸笑容，这大概是她一生中最幸福的日子吧。