“我是苍溪何开仲，我想找吴明智（音），跟他两个很好，我们分开很多年了。”近日，四川广元市苍溪县95岁的抗美援朝老兵何开仲，越发想念自己曾经的战友，除了一起战斗幸存的吴明智，他还在念叨着王班长、张于具（音）……
何开仲给大家讲战斗故事
何开仲家住苍溪县石马镇青松村三组，1951~1953年参加抗美援朝战争，荣立一等功。如今，老英雄须发皆白，体态清瘦，步履蹒跚，但言语清晰，还能给大家唱一唱：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”
抗美援朝
浴血奋战夺高地 被炮弹碎片打伤
何开仲出生于1926年，8岁时成了孤儿，靠给人放牛、打短工、做木工养活自己。1949年，他被溃逃过路的国民党部队抓壮丁，一个月后所在的国民党部队起义，改编整合进入60军180师538团。
何开仲被炮弹碎片擦伤的腿
“我们在成都剿匪三个月，那些土匪凶残啊，想起解放的新中国，我们啥都不怕……”何开仲回忆，1951年，180师538团紧急开赴东北，于3月22日晚渡过鸭绿江，进入朝鲜战场，他被分派在538团担架营一连一排一班，担任副班长。
“全是步行，背着炒面和机关枪，白天敌机不停地轰炸，我们就隐蔽，晚上行军，最艰难的两里路走了一天一夜。”何开仲说，吃炒面，喝河沟里的水，条件很艰苦。
“在釜山，我和班长送物资到阵地，遭遇敌机轰炸，班长就死在我身边，我被炮弹碎片打伤，带伤坚持完成任务……”何开仲声音哽咽，他说只记得班长姓王，全班13人，最后只剩下三个人了，他的腿上至今还留着被炮弹擦伤的疤痕。
输送物资、转运伤员，何开仲和战友们在朝鲜战场上冒着枪林弹雨，奋勇战斗，“夺取九九二高地（音），我打死三个敌人，缴获了大量武器。”何开仲回忆起当年的战争，念叨着牺牲的战友，这个参加过三次战役、荣立一等功的老兵早已老泪纵横。
退伍回乡
一等功臣投身家乡建设 修水库搞生产
1953年，何开仲退伍回到四川苍溪老家，立即投身到家乡建设。他当生产队队长，带着全队30多个壮劳力，背着柴粮去修水库。
“他的声音特别宏亮，每天早上天刚亮就吆喝大家出发挖水库，背着柴火粮食，到了工地就猛干，中午仅有一个半小时在工地煮饭吃，天黑才带队回家。”当年十来岁的肖贵方是何开仲的“迷弟”，跟着他修水库搞生产。79岁的肖贵方介绍，何开仲带着他们修的三合场水库、东风水库、中华水库，如今已成为群众发展产业致富奔康的源头活水。
“对工作很谨慎，做事稳当，对党忠诚，何大哥是一个真正的共产党员。”当了几十年村组干部的肖贵方这样评价何开仲。
说起老父亲，何开仲的大儿子何家富感叹，他一生辛勤劳作，给儿女们树立了好榜样，“18岁那年，我想入伍当兵，像父亲那样，但是家里兄弟姐妹六个全靠父母养活，我是老大，心疼父母的艰辛，最后决定留在家里。”如今，何开仲一家已是有40多个子孙的大家庭，幸福美满。
“我们逢年过节来看望何大爷，前几年每次都看见他在地里劳动，锄头挥得多快，那时已经满了90岁，真的是老当益壮，军人本色。”石马镇党委委员、宣传政法委员王治文和何开仲已经是老熟人，提起何开仲肃然起敬。
青松村党支部副书记周林说：“三年前，何开仲每天早上都还牵着牛放，顺便还割一大背篼草。何大爷真的是一生都在劳作，我是听着他的龙门阵长大的，他讲解放前的苦日子，他最爱说要听毛主席的话，他教育我们要忆苦思甜，不忘奋斗。”
晚年心愿
有生之年想再见山东战友一面
“父亲不讲战功，但是爱唱《中国人民志愿军战歌》，当年他唱给我们听，歌词唱得很清楚；现在父亲老了，只能断断续续地记得一些歌词了。”二儿子何开新站在父亲身边，替他整理微皱的衣领。何开新乐于助人，去年邻居家修房子，他主动帮忙抬树，不小心砸断了腿，跛着脚还乐呵呵地忙里忙外。
何开仲压在箱底泛黄的一等功证件（实际出生于1926年）
肖贵方跟了何开仲快七十年了，何开仲跟他讲抗美援朝，讲牺牲的战友，但是从来不提自己立功的事。
今年7月，青松村成功企业家罗保红敬重抗美援朝老英雄何开仲，专程返乡看望慰问，想看看他参加抗美援朝的一些纪念品，从老木箱子里翻出了他的一等功证件，何开仲荣立一等功的消息这才传开了。
何开仲的老伴儿瘫痪在床两年，村组干部提议他去申请更多的补助，但是何开仲又开始说那句老话：“我是共产党员，党培养我就是要为人民服务，不为国家添麻烦。我现在每月领取国家补助，比起牺牲的战友，这算什么困难啊，如今的日子真的很好过啊。”
“我想见他，我只记得他是山东人，具体什么地方的不记得。”何开仲说自己只有一个心愿，就是在有生之年能再见战友吴明智（音）。他介绍，吴明智有文化，人精灵，逗得大家都开心。
老年的战斗英雄何开仲越发珍惜今天的幸福生活，越发想念当年的战友，王班长、张于具（音）……
“要是他们没牺牲，也能和我一样过好日子……”何开仲两眼含泪，凝望远方，仿佛视线穿越座座大山，就能把曾经的亲密战友带回今天，或许他们正青春。
青婧 红星新闻记者 汤小均
编辑 张莉
（下载红星新闻，报料有奖！）