沈从文笔下的湘西，是美得令人伤感的。活在那些优美文字里的女子，都带着一种天然纯粹的生命力，令人怦然心动。
《边城》里，有个“水晶眸子”的翠翠和一段哀而不伤的凄美爱情，《萧萧》里，有个很特别的15岁童养媳，先是稀里糊涂被花狗“勾引”，后又莫名其妙因为腹中的“私生子”保住了性命。
1986年，《萧萧》被谢飞导演拍成了电影，取名《湘女萧萧》，并获得了第七届中国电影金鸡奖，以及法国“金熊猫”奖和西班牙“唐吉柯德”奖。
这部《湘女萧萧》，展示了湘西乡村的山野之美，描述了封建礼教压迫下的命运悲剧，更难得的是，它大胆叩问了一个人类无法回避的终极问题：人性中汹涌的本能欲望，究竟该如何在现实中安放。这个问题，即便跨越了那个年代，也仍然不断在每个人的生活中，挥之不去轰然作响。
萧萧是个没有爹娘的孩子，从小被寄养在大伯家里。12岁时，大伯将她许给一户人家做童养媳。
小说中，沈从文这样描述：别的小女人，做新娘子，都得荷荷大哭。可萧萧却不哭，她从小没有母亲，出嫁只是从这家转到那家，因此她只是笑，她是什么事都不知道，就做了人家的新媳妇了。
影片一开篇，是一只渡船，上面停着一顶花轿。萧萧从轿中伸出一只柔嫩的手臂，接过大伯递来的饭团子。
花轿离开渡船，还有30多里的山路，才能到达萧萧的婆家。萧萧拍打着轿门，喊大伯过来，悄悄说她要撒尿。可是按照规矩，新娘子中途是不可以下轿的，原著中更明确地说“轿中人要被铜锁锁在里面”。
大伯只好让轿夫们停下歇息，这时，轿子下面哗啦啦淌下水来，还伴着萧萧一句如释重负的“哎，胀死我了。”轿夫们一阵哄笑。
山野，花轿，小童养媳，淅沥沥的水声，众人的哄笑，这滑稽的一幕，埋藏着隐喻式的含义。本能的人欲，被一把铜锁，关闭在闭塞的空间里，但天然的欲望，哪里是能够关得住的？这也为萧萧日后背着小丈夫“偷情”，埋下了必然的悲剧性的伏笔。
萧萧的大伯最后一次叮嘱她：“婆家不比大伯家。以后你就是大人了，到了婆家你可要听话。”萧萧脆生生答应着，这个12岁的小女孩，压根不知道等待着她的，是什么样的命运。
萧萧走下花轿时，她3岁的丈夫春官，还被婆婆抱在怀里连哄带骂。拜堂时，春官更是索性躺在地上哇哇大哭，婆婆只好命人拿来早就准备好的鸡公，放在萧萧身边。萧萧，就在司仪的指示下，跟一只大公鸡，三拜成亲。
这荒谬的一幕，折射出旧时代女人“嫁鸡随鸡”的宿命。从铜锁紧锁的花轿，到跟一只公鸡拜堂成亲，女人被当作需要看管的物品，从结婚那一刻起，就不再拥有可以自己掌控的命运，甚至连天然的欲望，都要被紧紧锁住，不能动弹。
谢飞导演镜头下的萧萧，总是不停地在动，奔跑，干活，大口吃东西，她张着亮晶晶的双眸，好奇地打量着这个世界，少女蓬勃的生命力，即便在重重黑色屋檐下，也蓬勃得如同山间的野草。
小说中有一段这样写道：
“婆婆虽生来像一把剪子，把凡是给萧萧暴长的机会都剪去了，但乡下的日头同空气都帮助人长大，却不是折磨可以阻拦得住。”
所以萧萧“风里雨里过日子，像一株长在园角落不为人注意的蓖麻，大枝大叶，日增茂盛，这小女人简直是全不为丈夫设想那么似的，一天比一天长大起来了。”
萧萧懵懵懂懂长大，白天不停地劳作，晚上抱着丈夫看月亮，给他唱自己编的儿歌，像母亲一样，跟他“啵啵啵”的亲嘴，哄他入睡。
心思简单的少女，不觉得苦。当她遇见村里的寡妇巧秀娘时，那个苦命的女人问她：“你婆婆对你好吗？”萧萧脱口而出：“好！白米饭管够。”
这时的萧萧几乎是快乐的，因为有的吃。年轻的身体有旺盛的食欲，经常让小丈夫拿手里的饭团“喂”她，她就着在他手上啃个精光，惹得那小男孩哇哇大哭。
饮食，人之大欲之一。片中有多次萧萧吃东西的场面，热切健康，生机勃勃，像只林间的小兽一样天然无碍。
唯一令这懵懂少女困惑的，就是爷爷提起的城里的女学生，爷爷说她们：
“穿衣服不管天气冷暖，吃东西不问饥饱。他们在学校，男女在一处上课读书，人熟了，就随意同那男子睡觉，也不要媒人，也不要彩礼，名叫自由。”
萧萧听得入了迷，不知道什么是自由。但有一颗种子，却悄悄在她心里飘落了下来，就如同出嫁时，她从花轿中，伸出的那一截稚嫩的臂膀。
随着身体的发育，她的精神，也在朦胧间朝着模糊的方向伸展。这种不自知的苏醒，表现为大家都嘲笑“女学生”时，她心里竟觉得似乎那样也不算坏，她甚至梦见自己跟“女学生”并排在街上走。面对众人的哄笑，她赌气地说：“做女学生就做女学生，我不怕！”
萧萧长大了，成了个15岁的“小女人”。婆家雇了两个帮工汉子，其中一个叫花狗，会说会笑，一双眼睛水光光的，总是追着萧萧的身影跑。
花狗教给春官唱歌谣，春官唱给萧萧听，歌词里夹杂着男女的暧昧，春官完全不懂，萧萧却懂到一点，红着脸就跑开了。
花狗把装了一肚子的粗野挑逗的歌，一首首唱给萧萧听。萧萧的心思，跟她的身体一样，在夜里拔着节地长。直到有一天，萧萧带着春官正在山上割草，突然下起了大雨，萧萧背着春官跑进水磨房躲雨。
在田里干活的花狗，也跑进了磨房，撞上了被雨淋湿的萧萧刚脱去了外套，只裹着婆婆给她束胸缠着的白布。花狗被点燃了，他把磨拉起来，沉重的石碾开始一圈一圈转动，躲在稻草里的萧萧，“变成个妇人了”。
与很多影片不同的是，萧萧和花狗这对青年男女的炙热纠缠，并没有以爱情为借口。不假爱情之名的激情，被干脆地剥离成简单放肆的情与欲。
《湘女萧萧》并不是一部唯美伤感的爱情片，无论是花狗对萧萧的始乱终弃，还是萧萧对花狗的热烈依恋，都没有被刻意涂抹上“爱情”的色彩，它大胆展现的就是赤裸裸的欲望本身，以及无处不在的压抑。这是属于沈从文的天然，小说的视角是平视的，没有居高临下的批判，只有对人性不加挞伐的描述。
影片尊重了原著的文字底色，镜头中展现的情与欲，像水磨房中倾泻的河水一样，清澈而汹涌，没有善恶，没有对错，既能滋润草木，也埋藏着巨大的危险。
本能的欲望正如水一样，既能载舟亦能覆舟。人欲和现实的纠缠，伴随着一部人类的发展史，上演着无数悲欢离合，不眠不休。
“花狗诱她做坏事情是麦黄四月，到六月，李子熟了，她欢喜吃生李子。”
萧萧感觉到肚子有些不对劲了，她找花狗商量，结果花狗怂了。萧萧提出一起逃出去，到城里找事情做，她说，我们去“自由”。花狗不敢，说到城里要饭都要不到，他说去找药，弄掉肚子里这块肉。
欲望，展示出它凶险的样貌。它不是可以随意玩弄于股掌之间的游戏，它的能量太过强大，一泻千里一般的奔腾，裹挟着一切，泥沙俱下，甚至玉石俱焚。
萧萧有了心事，经常闷坐着发呆。这时村里的寡妇巧秀娘，跟外村的铁匠私通被捉住了。一对衣衫不整的男女，被众人捆绑着拖进了祠堂。族长做主，女人沉潭，男人双腿打断。
花狗在男人一声重似一声的惨叫中，吓得身子一下下抽搐，当天夜里他就摸黑逃走了，把珠胎暗结的萧萧，丢弃在压抑沉重的宗祠礼法中，生死由她去。
巧秀娘被脱得一丝不挂，绑在沉重的石碾上。夜色漆黑，远远近近都是鬼火一样的火把，巧秀娘被带到河中心，“扑通”一声抛了下去。水波荡了几下，又恢复了不动声色的寂静。她的女儿哭喊着，被人抱走了。
花狗跑掉后，萧萧陷入了绝望。她又来到水磨房，那巨大的石碾，一圈圈的轮回，轰鸣的声音，让她惊恐万状。始于此止于此的欲望，让萧萧即将跌进万劫不复的深渊。这是她梦想的“自由”吗？如果是，这自由的欢愉，快乐而短暂，其后黑色的绝望，却刻骨且漫长。
一个健康天然的女子，发乎生命本能的情与欲，因为童养媳这种畸形的婚姻，被扭曲成萧萧扛不动的命运。磨房里，石碾年复一年地转动着；磨房外，一只冰冷的石杵，一下又一下狠狠碾压着谷米。
伫立在清澈河水边的水磨房，沉重的形状和沉郁的回响，像是村子里女人们一辈子接着一辈子，无法挣脱的宿命。纵清澈如许，也被重重压在这灰黑色的巨石之下，如同山村层层的灰黑屋檐，冷酷地维持着它们的秩序，一下下碾压着那些深夜里的悲泣和叹息。
萧萧去求菩萨，她喃喃自语地祷告，又抓起一大把香灰就往嘴里塞，她跑到井边喝冰凉的水，可是腹中的那块肉，依然顽强地自顾自生长。
萧萧的身子快要藏不住了，善良的姨婆发现了端倪，却不知道如何是好。还好萧萧的婆婆，最近心思不在她身上，她的丈夫过年又不回来了，夜里她把儿子春官抱到自己床上，看着他默默流眼泪。
春官的父亲，没有出现过。婆婆当年应该也是个童养媳吧，如今小丈夫成了大人，开始嫌弃比自己年长的乡下黄脸婆。开始嫌弃比自己年长的乡下黄脸婆。在外面有了别人，一年一年的不回家。
萧萧看着婆婆悲伤落寞的样子，悄然离开。如今火烧眉毛的她，虽然顾不上想那么多。但婆婆的今天，也隐喻着她的未来。
童养媳制度，是对封建婚姻的本质揭露。娶一个女孩子过来，当牛做马带孩子，等小丈夫长大了，圆房生下孩子后，童养媳就变成被榨干的药渣，丢弃在乡下守活寡。这种制度的本意，就是要把一个女人的鲜活生命，变成家族的“工具”。她不需要也不被允许有自我，她被期许的，只能是无尽的奉献和对被奴役被榨取的心甘情愿。
她们一代代延续着上一辈的悲剧，并慢慢甘愿接受这种命运，她们原本也是萧萧一样蓬勃的少女，可最后无一例外，她们都变成了嘲笑“女学生”最起劲的同性物种。
萧萧的孩子拿不掉，她只剩下了一条路：逃走。趁着夜色，萧萧跑到河边，可她费尽了全身力气，却丝毫推不动那只黑峻峻的渡船。那是萧萧走出大山奔向“自由”的唯一希望，尽管即便获得自由，她的命运依然叵测。
萧萧颓然地立在水中，望着那片夜色中粼粼波动的水面，那是巧秀娘被沉潭的地方。那也是她不久后的命运。什么是绝望，就是所有的出路全部被堵上了。萧萧近乎自暴自弃的在船上睡着了。
她的秘密终于被发现，婆婆大呼小叫，指天咒地，扬言一定要把儿媳沉潭。女人何苦为难女人？因为婆婆心里是痛恨萧萧的。
明面上是儿媳伤风败俗，丢人现眼，背地里是婆婆意识深处对放肆女人的仇视，那个勾引走她丈夫的女人，似乎借着萧萧，撇来了挑衅的目光。她奈何不得她，但她可以处置萧萧。
好心的姨婆出来劝说，大肚婆变成鬼是不能惹的，婆婆心里害怕，跟爷爷商量。爷爷找了萧萧的大伯来，大伯求亲家给萧萧一条活路，把她卖到远处去，得来的银子，算是弥补春官家的损失。
可是媒婆嫌弃萧萧是个大肚婆，卖不上价钱，拂袖而去。萧萧挺着大肚子，等候发落。孩子不等人，萧萧足月生下了一个大胖小子。
爷爷一听说是个“带把的”，乐得眉开眼笑。说这孩子长得壮实，就叫他“牛儿”吧，再过些年就能当半大个劳力使唤了。荒谬的一幕出现，萧萧的儿子，救了她的命。如果生的是女孩，她可能已经被沉潭，或者卖到更偏僻的地方去了。
因为生了“儿子”，即便是“私生子”，母亲的性命得以保全。这里面自然有沈从文要展现的湘西山里人的纯朴和善良，爷爷对“牛儿”的爱不释手和一家人对他们母子的善待。但女性在封建婚姻里的“工具人”角色，仍旧昭然若揭。一个女人的身体，从来不属于她自己，她是手脚不停的劳动力，更是负责产出劳动力的“行走的子宫”。
萧萧不再逃走，她心里的“自由”也消停了。她成了跟婆婆一样的女人。年纪不过30岁，她的眼睛已经失去了水灵灵的光泽，她的生命力被淹没在重重屋宇之下。
春官长大了，在城里读书，爷爷要给他和萧萧圆房了。春官不愿在同学面前承认自己有个大10岁的婆娘，他很不情愿地回到家，看到自家门前，吹吹打打，一顶花轿停在那里，原来是牛儿找了童养媳，正在给他办婚事。
春官看到自己的老婆萧萧，从屋里走出来，连拖带拽地把牛儿拉去成亲，就跟他当年一样。萧萧说：“你都多大了，结婚是好事，还不快去！你叔当年结婚时，还在奶奶怀里吃奶呢。”萧萧婆婆走出来说，要把他俩的圆房也一块儿办了，正好凑一个双喜临门。
命运的轮回，再一次上演。婆婆，萧萧，母亲被沉潭的巧秀，谁也躲不过这样的宿命。可悲的是，岁月的摧残，已经让她们安然接受了这一切。她们的原始生命力，就这样被“阉割”了。这是影片对封建婚姻和吃人礼教的控诉。
除了批判的主线之外，影片另一条暗线，则直逼人性本身。欲望，自由，传统，制度，这相互纠缠又相互冲突着的矛盾共同体，如何在现实中在命运中安放？
这是跨越了时代的难题，在无数人心底，一遍遍上演。答案究竟在哪里？欲望是一把双刃剑，既是生命力的蓬勃源泉，又是无数罪孽的起源。欲望与安全，如何左右互搏又怎样安然落地，合理的边界到底在哪里呢？
这个巨大的追问，是悬在我们每个人头顶上方的那把剑，寒光闪闪，不眠不休。
影片的最后，春官跑到山上，看着一片片的梯田和层峦叠嶂的大山，他的目光望向山外的世界。萧萧的故事落幕，留下了一个开放式的结尾。正如影片一开始，引用的沈从文原话：我只造希腊小庙，这种庙供奉的是人性。