沈從文筆下的湘西，是美得令人傷感的。活在那些優美文字裡的女子，都帶着一種天然純粹的生命力，令人怦然心動。
《邊城》裡，有個“水晶眸子”的翠翠和一段哀而不傷的凄美愛情，《蕭蕭》裡，有個很特别的15歲童養媳，先是稀裡糊塗被花狗“勾引”，後又莫名其妙因為腹中的“私生子”保住了性命。
1986年，《蕭蕭》被謝飛導演拍成了電影，取名《湘女蕭蕭》，并獲得了第七屆中國電影金雞獎，以及法國“金熊貓”獎和西班牙“唐吉柯德”獎。
這部《湘女蕭蕭》，展示了湘西鄉村的山野之美，描述了封建禮教壓迫下的命運悲劇，更難得的是，它大膽叩問了一個人類無法回避的終極問題：人性中洶湧的本能欲望，究竟該如何在現實中安放。這個問題，即便跨越了那個年代，也仍然不斷在每個人的生活中，揮之不去轟然作響。
蕭蕭是個沒有爹娘的孩子，從小被寄養在大伯家裡。12歲時，大伯将她許給一戶人家做童養媳。
小說中，沈從文這樣描述：别的小女人，做新娘子，都得荷荷大哭。可蕭蕭卻不哭，她從小沒有母親，出嫁隻是從這家轉到那家，是以她隻是笑，她是什麼事都不知道，就做了人家的新媳婦了。
影片一開篇，是一隻渡船，上面停着一頂花轎。蕭蕭從轎中伸出一隻柔嫩的手臂，接過大伯遞來的飯團子。
花轎離開渡船，還有30多裡的山路，才能到達蕭蕭的婆家。蕭蕭拍打着轎門，喊大伯過來，悄悄說她要撒尿。可是按照規矩，新娘子中途是不可以下轎的，原著中更明确地說“轎中人要被銅鎖鎖在裡面”。
大伯隻好讓轎夫們停下歇息，這時，轎子下面嘩啦啦淌下水來，還伴着蕭蕭一句如釋重負的“哎，脹死我了。”轎夫們一陣哄笑。
山野，花轎，小童養媳，淅瀝瀝的水聲，衆人的哄笑，這滑稽的一幕，埋藏着隐喻式的含義。本能的人欲，被一把銅鎖，關閉在閉塞的空間裡，但天然的欲望，哪裡是能夠關得住的？這也為蕭蕭日後背着小丈夫“偷情”，埋下了必然的悲劇性的伏筆。
蕭蕭的大伯最後一次叮囑她：“婆家不比大伯家。以後你就是大人了，到了婆家你可要聽話。”蕭蕭脆生生答應着，這個12歲的小女孩，壓根不知道等待着她的，是什麼樣的命運。
蕭蕭走下花轎時，她3歲的丈夫春官，還被婆婆抱在懷裡連哄帶罵。拜堂時，春官更是索性躺在地上哇哇大哭，婆婆隻好命人拿來早就準備好的雞公，放在蕭蕭身邊。蕭蕭，就在司儀的訓示下，跟一隻大公雞，三拜成親。
這荒謬的一幕，折射出舊時代女人“嫁雞随雞”的宿命。從銅鎖緊鎖的花轎，到跟一隻公雞拜堂成親，女人被當作需要看管的物品，從結婚那一刻起，就不再擁有可以自己掌控的命運，甚至連天然的欲望，都要被緊緊鎖住，不能動彈。
謝飛導演鏡頭下的蕭蕭，總是不停地在動，奔跑，幹活，大口吃東西，她張着亮晶晶的雙眸，好奇地打量着這個世界，少女蓬勃的生命力，即便在重重黑色屋檐下，也蓬勃得如同山間的野草。
小說中有一段這樣寫道：
“婆婆雖生來像一把剪子，把凡是給蕭蕭暴長的機會都剪去了，但鄉下的日頭同空氣都幫助人長大，卻不是折磨可以阻攔得住。”
是以蕭蕭“風裡雨裡過日子，像一株長在園角落不為人注意的蓖麻，大枝大葉，日增茂盛，這小女人簡直是全不為丈夫設想那麼似的，一天比一天長大起來了。”
蕭蕭懵懵懂懂長大，白天不停地勞作，晚上抱着丈夫看月亮，給他唱自己編的兒歌，像母親一樣，跟他“啵啵啵”的親嘴，哄他入睡。
心思簡單的少女，不覺得苦。當她遇見村裡的寡婦巧秀娘時，那個苦命的女人問她：“你婆婆對你好嗎？”蕭蕭脫口而出：“好！白米飯管夠。”
這時的蕭蕭幾乎是快樂的，因為有的吃。年輕的身體有旺盛的食欲，經常讓小丈夫拿手裡的飯團“喂”她，她就着在他手上啃個精光，惹得那小男孩哇哇大哭。
飲食，人之大欲之一。片中有多次蕭蕭吃東西的場面，熱切健康，生機勃勃，像隻林間的小獸一樣天然無礙。
唯一令這懵懂少女困惑的，就是爺爺提起的城裡的女學生，爺爺說她們：
“穿衣服不管天氣冷暖，吃東西不問饑飽。他們在學校，男女在一處上課讀書，人熟了，就随意同那男子睡覺，也不要媒人，也不要彩禮，名叫自由。”
蕭蕭聽得入了迷，不知道什麼是自由。但有一顆種子，卻悄悄在她心裡飄落了下來，就如同出嫁時，她從花轎中，伸出的那一截稚嫩的臂膀。
随着身體的發育，她的精神，也在朦胧間朝着模糊的方向伸展。這種不自知的蘇醒，表現為大家都嘲笑“女學生”時，她心裡竟覺得似乎那樣也不算壞，她甚至夢見自己跟“女學生”并排在街上走。面對衆人的哄笑，她賭氣地說：“做女學生就做女學生，我不怕！”
蕭蕭長大了，成了個15歲的“小女人”。婆家雇了兩個幫工漢子，其中一個叫花狗，會說會笑，一雙眼睛水光光的，總是追着蕭蕭的身影跑。
花狗教給春官唱歌謠，春官唱給蕭蕭聽，歌詞裡夾雜着男女的暧昧，春官完全不懂，蕭蕭卻懂到一點，紅着臉就跑開了。
花狗把裝了一肚子的粗野挑逗的歌，一首首唱給蕭蕭聽。蕭蕭的心思，跟她的身體一樣，在夜裡拔着節地長。直到有一天，蕭蕭帶着春官正在山上割草，突然下起了大雨，蕭蕭背着春官跑進水磨房躲雨。
在田裡幹活的花狗，也跑進了磨房，撞上了被雨淋濕的蕭蕭剛脫去了外套，隻裹着婆婆給她束胸纏着的白布。花狗被點燃了，他把磨拉起來，沉重的石碾開始一圈一圈轉動，躲在稻草裡的蕭蕭，“變成個婦人了”。
與很多影片不同的是，蕭蕭和花狗這對青年男女的炙熱糾纏，并沒有以愛情為借口。不假愛情之名的激情，被幹脆地剝離成簡單放肆的情與欲。
《湘女蕭蕭》并不是一部唯美傷感的愛情片，無論是花狗對蕭蕭的始亂終棄，還是蕭蕭對花狗的熱烈依戀，都沒有被刻意塗抹上“愛情”的色彩，它大膽展現的就是赤裸裸的欲望本身，以及無處不在的壓抑。這是屬于沈從文的天然，小說的視角是平視的，沒有居高臨下的批判，隻有對人性不加撻伐的描述。
影片尊重了原著的文字底色，鏡頭中展現的情與欲，像水磨房中傾瀉的河水一樣，清澈而洶湧，沒有善惡，沒有對錯，既能滋潤草木，也埋藏着巨大的危險。
本能的欲望正如水一樣，既能載舟亦能覆舟。人欲和現實的糾纏，伴随着一部人類的發展史，上演着無數悲歡離合，不眠不休。
“花狗誘她做壞事情是麥黃四月，到六月，李子熟了，她歡喜吃生李子。”
蕭蕭感覺到肚子有些不對勁了，她找花狗商量，結果花狗慫了。蕭蕭提出一起逃出去，到城裡找事情做，她說，我們去“自由”。花狗不敢，說到城裡要飯都要不到，他說去找藥，弄掉肚子裡這塊肉。
欲望，展示出它兇險的樣貌。它不是可以随意玩弄于股掌之間的遊戲，它的能量太過強大，一瀉千裡一般的奔騰，裹挾着一切，泥沙俱下，甚至玉石俱焚。
蕭蕭有了心事，經常悶坐着發呆。這時村裡的寡婦巧秀娘，跟外村的鐵匠私通被捉住了。一對衣衫不整的男女，被衆人捆綁着拖進了祠堂。族長做主，女人沉潭，男人雙腿打斷。
花狗在男人一聲重似一聲的慘叫中，吓得身子一下下抽搐，當天夜裡他就摸黑逃走了，把珠胎暗結的蕭蕭，丢棄在壓抑沉重的宗祠禮法中，生死由她去。
巧秀娘被脫得一絲不挂，綁在沉重的石碾上。夜色漆黑，遠遠近近都是鬼火一樣的火把，巧秀娘被帶到河中心，“撲通”一聲抛了下去。水波蕩了幾下，又恢複了不動聲色的寂靜。她的女兒哭喊着，被人抱走了。
花狗跑掉後，蕭蕭陷入了絕望。她又來到水磨房，那巨大的石碾，一圈圈的輪回，轟鳴的聲音，讓她驚恐萬狀。始于此止于此的欲望，讓蕭蕭即将跌進萬劫不複的深淵。這是她夢想的“自由”嗎？如果是，這自由的歡愉，快樂而短暫，其後黑色的絕望，卻刻骨且漫長。
一個健康天然的女子，發乎生命本能的情與欲，因為童養媳這種畸形的婚姻，被扭曲成蕭蕭扛不動的命運。磨房裡，石碾年複一年地轉動着；磨房外，一隻冰冷的石杵，一下又一下狠狠碾壓着谷米。
伫立在清澈河水邊的水磨房，沉重的形狀和沉郁的回響，像是村子裡女人們一輩子接着一輩子，無法掙脫的宿命。縱清澈如許，也被重重壓在這灰黑色的巨石之下，如同山村層層的灰黑屋檐，冷酷地維持着它們的秩序，一下下碾壓着那些深夜裡的悲泣和歎息。
蕭蕭去求菩薩，她喃喃自語地禱告，又抓起一大把香灰就往嘴裡塞，她跑到井邊喝冰涼的水，可是腹中的那塊肉，依然頑強地自顧自生長。
蕭蕭的身子快要藏不住了，善良的姨婆發現了端倪，卻不知道如何是好。還好蕭蕭的婆婆，最近心思不在她身上，她的丈夫過年又不回來了，夜裡她把兒子春官抱到自己床上，看着他默默流眼淚。
春官的父親，沒有出現過。婆婆當年應該也是個童養媳吧，如今小丈夫成了大人，開始嫌棄比自己年長的鄉下黃臉婆。開始嫌棄比自己年長的鄉下黃臉婆。在外面有了别人，一年一年的不回家。
蕭蕭看着婆婆悲傷落寞的樣子，悄然離開。如今火燒眉毛的她，雖然顧不上想那麼多。但婆婆的今天，也隐喻着她的未來。
童養媳制度，是對封建婚姻的本質揭露。娶一個女孩子過來，當牛做馬帶孩子，等小丈夫長大了，圓房生下孩子後，童養媳就變成被榨幹的藥渣，丢棄在鄉下守活寡。這種制度的本意，就是要把一個女人的鮮活生命，變成家族的“工具”。她不需要也不被允許有自我，她被期許的，隻能是無盡的奉獻和對被奴役被榨取的心甘情願。
她們一代代延續着上一輩的悲劇，并慢慢甘願接受這種命運，她們原本也是蕭蕭一樣蓬勃的少女，可最後無一例外，她們都變成了嘲笑“女學生”最起勁的同性物種。
蕭蕭的孩子拿不掉，她隻剩下了一條路：逃走。趁着夜色，蕭蕭跑到河邊，可她費盡了全身力氣，卻絲毫推不動那隻黑峻峻的渡船。那是蕭蕭走出大山奔向“自由”的唯一希望，盡管即便獲得自由，她的命運依然叵測。
蕭蕭頹然地立在水中，望着那片夜色中粼粼波動的水面，那是巧秀娘被沉潭的地方。那也是她不久後的命運。什麼是絕望，就是所有的出路全部被堵上了。蕭蕭近乎自暴自棄的在船上睡着了。
她的秘密終于被發現，婆婆大呼小叫，指天咒地，揚言一定要把兒媳沉潭。女人何苦為難女人？因為婆婆心裡是痛恨蕭蕭的。
明面上是兒媳傷風敗俗，丢人現眼，背地裡是婆婆意識深處對放肆女人的仇視，那個勾引走她丈夫的女人，似乎借着蕭蕭，撇來了挑釁的目光。她奈何不得她，但她可以處置蕭蕭。
好心的姨婆出來勸說，大肚婆變成鬼是不能惹的，婆婆心裡害怕，跟爺爺商量。爺爺找了蕭蕭的大伯來，大伯求親家給蕭蕭一條活路，把她賣到遠處去，得來的銀子，算是彌補春官家的損失。
可是媒婆嫌棄蕭蕭是個大肚婆，賣不上價錢，拂袖而去。蕭蕭挺着大肚子，等候發落。孩子不等人，蕭蕭足月生下了一個大胖小子。
爺爺一聽說是個“帶把的”，樂得眉開眼笑。說這孩子長得壯實，就叫他“牛兒”吧，再過些年就能當半大個勞力使喚了。荒謬的一幕出現，蕭蕭的兒子，救了她的命。如果生的是女孩，她可能已經被沉潭，或者賣到更偏僻的地方去了。
因為生了“兒子”，即便是“私生子”，母親的性命得以保全。這裡面自然有沈從文要展現的湘西山裡人的純樸和善良，爺爺對“牛兒”的愛不釋手和一家人對他們母子的善待。但女性在封建婚姻裡的“工具人”角色，仍舊昭然若揭。一個女人的身體，從來不屬于她自己，她是手腳不停的勞動力，更是負責産出勞動力的“行走的子宮”。
蕭蕭不再逃走，她心裡的“自由”也消停了。她成了跟婆婆一樣的女人。年紀不過30歲，她的眼睛已經失去了水靈靈的光澤，她的生命力被淹沒在重重屋宇之下。
春官長大了，在城裡讀書，爺爺要給他和蕭蕭圓房了。春官不願在同學面前承認自己有個大10歲的婆娘，他很不情願地回到家，看到自家門前，吹吹打打，一頂花轎停在那裡，原來是牛兒找了童養媳，正在給他辦婚事。
春官看到自己的老婆蕭蕭，從屋裡走出來，連拖帶拽地把牛兒拉去成親，就跟他當年一樣。蕭蕭說：“你都多大了，結婚是好事，還不快去！你叔當年結婚時，還在奶奶懷裡吃奶呢。”蕭蕭婆婆走出來說，要把他倆的圓房也一塊兒辦了，正好湊一個雙喜臨門。
命運的輪回，再一次上演。婆婆，蕭蕭，母親被沉潭的巧秀，誰也躲不過這樣的宿命。可悲的是，歲月的摧殘，已經讓她們安然接受了這一切。她們的原始生命力，就這樣被“閹割”了。這是影片對封建婚姻和吃人禮教的控訴。
除了批判的主線之外，影片另一條暗線，則直逼人性本身。欲望，自由，傳統，制度，這互相糾纏又互相沖突着的沖突共同體，如何在現實中在命運中安放？
這是跨越了時代的難題，在無數人心底，一遍遍上演。答案究竟在哪裡？欲望是一把雙刃劍，既是生命力的蓬勃源泉，又是無數罪孽的起源。欲望與安全，如何左右互搏又怎樣安然落地，合理的邊界到底在哪裡呢？
這個巨大的追問，是懸在我們每個人頭頂上方的那把劍，寒光閃閃，不眠不休。
影片的最後，春官跑到山上，看着一片片的梯田和層巒疊嶂的大山，他的目光望向山外的世界。蕭蕭的故事落幕，留下了一個開放式的結尾。正如影片一開始，引用的沈從文原話：我隻造希臘小廟，這種廟供奉的是人性。