老馒头说过：他说有光，世界便有了光。
朵拉是中央车站最酷的老妇人，她退休后靠在巴西当时的首都里约热内卢帮助不识字的人写信寄信为生。退休后还得工作，生活捉襟见肘，但她从不跟人抱怨，也不哭泣，当然，几乎也不会对外人笑。她生活态度如此，让人不禁费解：她做的是传递家书温暖，能够接触光的工作，为什么给人的感觉始终躲在黑暗里？
多年写信寄信的工作，让她的好友心生不满，好友认为朵拉是个混账，原因是人们花钱拜托朵拉写的信，朵拉要么撕毁，要么放在抽屉里永远不会将这些信寄出去。
朵拉做的混账事可不止于撕信，她还贩卖过儿童。贩卖的对象就拜托自己写信的客户小儿子约书亚。客户不小心车祸身亡后，她找到蛇头将约书亚卖给了一家福利院。
朵拉将约书亚卖了后便后悔了，因为她从好友那儿知道那家福利院背地里做的是贩卖人体器官的活动。残存在人性最后那点光亮让她彻夜难眠，最终冒着被人贩子追杀的危险将小约书亚救出。
朵拉一生多数活在黑暗中，怎么可能让自己如此善良，还冒死救出小约书亚，这是她多年酷酷人生原则中不允许的。为此她决定把小约书亚送到抛弃他已经的父亲老馒头那里，之后好几天，她最后悔的事情就是带约书亚上路。
路途波折，朵拉送小约书亚找爸爸的路上，因为约书亚，自己以前恪守的种种原则，皆被蹂躏得体无完肤。
首先，她哭了，她哭不是因为身体受伤，而是因为要送走约书亚，自己担心、内疚舍不得才哭，自己难道还会有柔软的内心吗？她怀疑人生；她笑了，在送约书亚的过程中，她居然遇到了黄昏恋，对象是一个常年拉货的货车司机；她崩溃了，当约书亚因为不听话，让她们的旅途寸步难行，没有钱和车票，她们险些饿死在路上。
当她帮助约书亚找到家人，她觉得自己已至暮年，才觉得活着和爱的滋味。一次旅途让朵拉彻底变化多与约书亚的生父老馒头有关。
原来她一直帮助约书亚找老馒头，早就失踪了。朵拉和约书亚皆对老馒头的失踪有自己的种种猜测：死于街头/流浪人间/从来没有存在过/还活着，还能找到/一定找不到了/可能会找到。
朵拉努力到最后，找到的只有老馒头的两个儿子：摩西和以赛亚。
当朵拉意识到，自己内心的善和痛合成一种奇怪的东西时，她的世界出现了光。以前的她怨恨自己的父亲为何在她很小的时候就抛弃她，她怨恨不负责任的父亲让她以后的人生生活在漫无边际的黑暗。如今，她很想念父亲。为什么呢？因为她从摩西那里读到了老馒头的信。
老馒头信里写了很多，比如故事刚开始他说过的：“要有光，世间便有了光。”之类的哄人的话，略过这些话，读信到最后她流了泪。
信中让她流泪的话和信中念到的名字都是她现挂编的，为什么要现挂编呢？因为她发现了事情的真相：老馒头确实存在过，但当她带着约书亚上路，找老馒头时，老馒头确实不见了。最后，她成了老馒头，为什么呢？为人父母啊！