老饅頭說過：他說有光，世界便有了光。
朵拉是中央車站最酷的老婦人，她退休後靠在巴西當時的首都裡約熱内盧幫助不識字的人寫信寄信為生。退休後還得工作，生活捉襟見肘，但她從不跟人抱怨，也不哭泣，當然，幾乎也不會對外人笑。她生活态度如此，讓人不禁費解：她做的是傳遞家書溫暖，能夠接觸光的工作，為什麼給人的感覺始終躲在黑暗裡？
多年寫信寄信的工作，讓她的好友心生不滿，好友認為朵拉是個混賬，原因是人們花錢拜托朵拉寫的信，朵拉要麼撕毀，要麼放在抽屜裡永遠不會将這些信寄出去。
朵拉做的混賬事可不止于撕信，她還販賣過兒童。販賣的對象就拜托自己寫信的客戶小兒子約書亞。客戶不小心車禍身亡後，她找到蛇頭将約書亞賣給了一家福利院。
朵拉将約書亞賣了後便後悔了，因為她從好友那兒知道那家福利院背地裡做的是販賣人體器官的活動。殘存在人性最後那點光亮讓她徹夜難眠，最終冒着被人販子追殺的危險将小約書亞救出。
朵拉一生多數活在黑暗中，怎麼可能讓自己如此善良，還冒死救出小約書亞，這是她多年酷酷人生原則中不允許的。為此她決定把小約書亞送到抛棄他已經的父親老饅頭那裡，之後好幾天，她最後悔的事情就是帶約書亞上路。
路途波折，朵拉送小約書亞找爸爸的路上，因為約書亞，自己以前恪守的種種原則，皆被蹂躏得體無完膚。
首先，她哭了，她哭不是因為身體受傷，而是因為要送走約書亞，自己擔心、内疚舍不得才哭，自己難道還會有柔軟的内心嗎？她懷疑人生；她笑了，在送約書亞的過程中，她居然遇到了黃昏戀，對象是一個常年拉貨的貨車司機；她崩潰了，當約書亞因為不聽話，讓她們的旅途寸步難行，沒有錢和車票，她們險些餓死在路上。
當她幫助約書亞找到家人，她覺得自己已至暮年，才覺得活着和愛的滋味。一次旅途讓朵拉徹底變化多與約書亞的生父老饅頭有關。
原來她一直幫助約書亞找老饅頭，早就失蹤了。朵拉和約書亞皆對老饅頭的失蹤有自己的種種猜測：死于街頭/流浪人間/從來沒有存在過/還活着，還能找到/一定找不到了/可能會找到。
朵拉努力到最後，找到的隻有老饅頭的兩個兒子：摩西和以賽亞。
當朵拉意識到，自己内心的善和痛合成一種奇怪的東西時，她的世界出現了光。以前的她怨恨自己的父親為何在她很小的時候就抛棄她，她怨恨不負責任的父親讓她以後的人生生活在漫無邊際的黑暗。如今，她很想念父親。為什麼呢？因為她從摩西那裡讀到了老饅頭的信。
老饅頭信裡寫了很多，比如故事剛開始他說過的：“要有光，世間便有了光。”之類的哄人的話，略過這些話，讀信到最後她流了淚。
信中讓她流淚的話和信中念到的名字都是她現挂編的，為什麼要現挂編呢？因為她發現了事情的真相：老饅頭确實存在過，但當她帶着約書亞上路，找老饅頭時，老饅頭确實不見了。最後，她成了老饅頭，為什麼呢？為人父母啊！