文/柳成荫
春兰是开包子铺的，小时候，最爱吃的一道美食是家乡的大肉包。
故乡泰兴横垛公社有个人民饭店，每天早上供应大肉包，那包子很大，也很白，里面的肉也很多，咬一口满嘴流油，味道也鲜美。每次上学从饭店门口经过，看到堆在路边案桌上热气腾腾的包子，总是使劲吸一下鼻子，心里重复两个字：真香。此时，喉咙里口水已经在打滚了……
那个年代包子不是随便能吃到的，要一两粮票五分钱。钱不是问题，一只鸡蛋而已，苦于粮票紧张。在那计划经济年代，买什么都要票卷。好在是农村人，用粮票的概率并不多，父亲常说：每个月的粮票都买包子给孩子吃了。包子也不是天天能吃到，隔三差五买一次，每次买两只，用灰色粗纸包好，冬天捧在手上还可以焐手。一直捧到学校里，放在课桌上，再慢慢打开包装纸，像打开一件艺术珍品，或一件珍稀古玩，然后猛吸一口，再用两只手托住，一点一点吃完，分明是在向全班同学炫耀：我今天吃包子了。
同桌是个女生，长得很瘦弱，扎两条羊角辫子，脸蛋上嵌着一双明亮的眼睛，水洼洼的。每当我吃包子时，她总是偷偷地看着我，似乎很羡慕我。她家里不富裕，爷爷是地主，常常挨批斗，同学们都喊她“地主婆”，为此，经常看到她偷偷地流泪。少年的我心太软，滋生了同情心。自此，我每次吃包子时都会给一只她，起初她不肯要，几次后，她再也不拒绝了。她吃包子的样子很美，脸上流露着幸福的羞涩。
我叫她春兰，她叫我哥。
她父亲腿脚不好，据说在一个漆黑的夜晚去邻近生产队的田里偷挖了几个山芋，烧山芋粥给孩子吃，被看青的逮到了，用棍子打断了腿。因没钱去公社医院治了，找了个土郎中用几块木板夹住伤肢，静躺家里养伤。农村人生了病哪躺得住，十多天后，他拄着棍子下床干点手上活，摔了一跤，刚刚才开始生长的骨痂又断开了，后来成了瘸子。因不能干重活，他在家开了个羊汤店，买羊、杀羊、煨羊汤，赚点洋油、洋火钱。
如果我闻到一股羊汤味，那准是春兰站在我身后，马上会听到甜甜的“哥哥”的叫声。有一天放学，春兰从书包里拿出报纸包的一小包东西，递到我手中，说：“哥哥，我家煨的羊肉，给你。”说完，一蹦三跳跑走了，身影消失在晚霞中……
后来我到城里读初中，再也没有见到春兰。
读初中时生活条件好了，再也不使用那让人头疼的粮票了，学校门口就有好几家包子店，看的人多，买的人却少，做的是学生的生意。我也曾大摇大摆走进去一次，像孔乙己走进咸亨酒店一样，要了两只大肉包，一碗豆浆，斯斯文文地吃起来，却有些失望。包子个头还是那么大，还是那么白嫩，馅却不那么鲜美。原来肉馅不是手工剁的，铰肉机铰的，又加了些淀粉，嘴嚼也不筋道。从此，吃包子的欲望再也没那么强烈。也许并不是包子味道差，或许是其它原因吧？
走上工作岗位后曾去过天津，满大街随处可见“狗不理包子”的幌子，天生馋嘴的我便有了品尝的欲望。据说，袁世凯曾把“狗不理”包子作为贡品进京献给慈禧太后，慈禧太后尝后大悦，曰：“山中走兽云中雁，陆地牛羊海底鲜，不及狗不理香矣，食之长寿也。”太后叫好，岂能放过？要了一笼，上桌时发现仅一只，原来那蒸笼很小，又连要两笼。包子外形不错，不走形，不掉底，不漏油，个个呈菊花形状。食之，皮薄馅大、口味醇香、鲜嫩适口、肥而不腻。算是这几年吃的最好的包子了。不过，真没少年时期故乡人民饭店的包子耐嘴嚼，肉馅稍有点糊。可能是身在异乡，品尝不出家乡的味道吧？
猜想，如果袁世凯曾把故乡的大肉包献给老佛爷，那名声一定不亚于“狗不理”。
有一年在扬州文学创作讲习班学习，住百年老店绿杨旅社。三五文友、老师无意中扯上了包子，津津有地地侃着包子和包子的故事，听说富春茶社的三丁包子味道不错，来了兴趣。第二天早上，与某诗人结伴而去，要了一份大煮干丝，一笼三丁包，一壶茉莉花茶。所谓“三丁”，即以鸡丁、肉丁、笋丁，鸡丁选用新母鸡，既肥且嫩；肉丁选用五花肋条，膘头适中；笋丁则是家乡的鲜笋。包子上桌了，洁白如雪，热气腾腾，食之，面皮软而带韧，肥而不腻，食不粘牙。馅鲜香脆嫩，肥而不腻。俩人异口同声连喊两声“好包子”，不愧文人墨客的青睐。
真的三丁包和小时候尝的大肉包味道一样鲜美吧？也许不是，也许是遇到了一起吃包子的人。
在常州工作14年，也多次品尝过当地的包子。常州作为“食之都”，不品尝一下传统小吃有点可惜。文友告知，说某馒头店的包子味道不错，推荐我尝尝三丁包和小笼包，尝之，味道算一般，馅有点甜。后又有人推荐我品尝一下某快餐店的肉包子，也尝过，那肉馅也是机器铰的，总感觉缺少点原汁原味的口感。后来，又有人推荐了加蟹小笼，辅以香醋、嫩姜食之，皮薄透明、卤汁丰富、蟹香扑鼻、肥而不腻、汁水浓郁、肉馅鲜嫩，也许这是在常州尝到的最好的包子吧，至少还能凑合。至于近几年受宠的小杨生煎包，也尝过，我并不喜欢，包子就是包子，还是传统蒸出来的适口，生煎后自会失去独特的酵香，入口干而柴。可能是环境影响我的品尝心情吧。
前几天接到一个电话，一种熟悉而又陌生的声音：“哥哥，这些年在哪发财……”是她，准是她，春兰。
原来，中秋节春兰携孩子回娘家，在菜场遇到了我妻子，要了我的手机号码。妻子告诉我，春兰初中没有毕业，便嫁给了一个靖江男人，男人是建筑工人，跟随建筑队去大庆打工，在孩子出生后的第二年，他在一次安全事故中走了，留下了他们母女俩……唉，自古红颜多薄命，我长叹一声。年轻的春兰没有改嫁，在靖江的一家蟹黄汤包店打工，让孩子读完了大学，走上了工作岗位。后来，她自己开了个饭店，做蟹黄汤包兼炒菜，说是生意不错，邀请我一家去品尝。
老家人生日有早上吃包子，晚上吃面条的习惯，我生日那天，带上母亲、妻子、儿子、女儿，一大早便来到了春兰汤包店。春兰早已在店门口迎接我们。寒喧了几句，我打量起她来。昔日小女孩童真已从她身上消失了，不过身材还是那样的苗条，显得一种成熟的美，虽饱受风霜半辈子，看上去并不憔悴，脸上还没有多少皱纹，肤色也比少女时要显得细白红润。春兰告诉我，靖江的水好，养人。我看不是。我说：你还是那样的美。妻子悄悄捏了我一下……
包子上桌了，一只包子，一碟米醋，几束姜丝，一片笑声。汤包洁白如玉，晶莹剔透，上面的折皱细巧均匀，整个儿恰如一朵朵饱满圆润、千瓣紧裹、含苞欲开的玉菊。看上去,皮薄如纸，似吹弹即破的感觉。猛然醒悟，这不正是我们消失的青蒜岁月吗？开窗吸汤，汤清料足，蟹味浓郁，醇厚而不油，味道异常的鲜美。这岂不是朝思暮想寻找的那消失很久很久的味道吗？也许，这是我四十年来，整整四十年尝到的最美的包子。春兰问我包子怎样？我说：包子很美，人很美，回味更美。得到的回答是：老不正经!
走出春兰的店门，门前的银杏树叶如蝶飘零，片片金黄。春兰说：我们都老了，好怀念小时候的那种大肉包。我悄悄说了声：好想再咬一口……
