文/柳成蔭
春蘭是開包子鋪的，小時候，最愛吃的一道美食是家鄉的大肉包。
故鄉泰興橫垛公社有個人民飯店，每天早上供應大肉包，那包子很大，也很白，裡面的肉也很多，咬一口滿嘴流油，味道也鮮美。每次上學從飯店門口經過，看到堆在路邊案桌上熱氣騰騰的包子，總是使勁吸一下鼻子，心裡重複兩個字：真香。此時，喉嚨裡口水已經在打滾了……
那個年代包子不是随便能吃到的，要一兩糧票五分錢。錢不是問題，一隻雞蛋而已，苦于糧票緊張。在那計劃經濟年代，買什麼都要票卷。好在是農村人，用糧票的機率并不多，父親常說：每個月的糧票都買包子給孩子吃了。包子也不是天天能吃到，隔三差五買一次，每次買兩隻，用灰色粗紙包好，冬天捧在手上還可以焐手。一直捧到學校裡，放在課桌上，再慢慢打開包裝紙，像打開一件藝術珍品，或一件珍稀古玩，然後猛吸一口，再用兩隻手托住，一點一點吃完，分明是在向全班同學炫耀：我今天吃包子了。
同桌是個女生，長得很瘦弱，紮兩條羊角辮子，臉蛋上嵌着一雙明亮的眼睛，水窪窪的。每當我吃包子時，她總是偷偷地看着我，似乎很羨慕我。她家裡不富裕，爺爺是地主，常常挨批鬥，同學們都喊她“地主婆”，為此，經常看到她偷偷地流淚。少年的我心太軟，滋生了同情心。自此，我每次吃包子時都會給一隻她，起初她不肯要，幾次後，她再也不拒絕了。她吃包子的樣子很美，臉上流露着幸福的羞澀。
我叫她春蘭，她叫我哥。
她父親腿腳不好，據說在一個漆黑的夜晚去鄰近生産隊的田裡偷挖了幾個山芋，燒山芋粥給孩子吃，被看青的逮到了，用棍子打斷了腿。因沒錢去公社醫院治了，找了個土郎中用幾塊木闆夾住傷肢，靜躺家裡養傷。農村人生了病哪躺得住，十多天後，他拄着棍子下床幹點手上活，摔了一跤，剛剛才開始生長的骨痂又斷開了，後來成了瘸子。因不能幹重活，他在家開了個羊湯店，買羊、殺羊、煨羊湯，賺點洋油、洋火錢。
如果我聞到一股羊湯味，那準是春蘭站在我身後，馬上會聽到甜甜的“哥哥”的叫聲。有一天放學，春蘭從書包裡拿出報紙包的一小包東西，遞到我手中，說：“哥哥，我家煨的羊肉，給你。”說完，一蹦三跳跑走了，身影消失在晚霞中……
後來我到城裡讀國中，再也沒有見到春蘭。
讀國中時生活條件好了，再也不使用那讓人頭疼的糧票了，學校門口就有好幾家包子店，看的人多，買的人卻少，做的是學生的生意。我也曾大搖大擺走進去一次，像孔乙己走進鹹亨酒店一樣，要了兩隻大肉包，一碗豆漿，斯斯文文地吃起來，卻有些失望。包子個頭還是那麼大，還是那麼白嫩，餡卻不那麼鮮美。原來肉餡不是手工剁的，鉸肉機鉸的，又加了些澱粉，嘴嚼也不筋道。從此，吃包子的欲望再也沒那麼強烈。也許并不是包子味道差，或許是其它原因吧？
走上工作崗位後曾去過天津，滿大街随處可見“狗不理包子”的幌子，天生饞嘴的我便有了品嘗的欲望。據說，袁世凱曾把“狗不理”包子作為貢品進京獻給慈禧太後，慈禧太後嘗後大悅，曰：“山中走獸雲中雁，陸地牛羊海底鮮，不及狗不理香矣，食之長壽也。”太後叫好，豈能放過？要了一籠，上桌時發現僅一隻，原來那蒸籠很小，又連要兩籠。包子外形不錯，不走形，不掉底，不漏油，個個呈菊花形狀。食之，皮薄餡大、口味醇香、鮮嫩适口、肥而不膩。算是這幾年吃的最好的包子了。不過，真沒少年時期故鄉人民飯店的包子耐嘴嚼，肉餡稍有點糊。可能是身在異鄉，品嘗不出家鄉的味道吧？
猜想，如果袁世凱曾把故鄉的大肉包獻給老佛爺，那名聲一定不亞于“狗不理”。
有一年在揚州文學創作講習班學習，住百年老店綠楊旅社。三五文友、老師無意中扯上了包子，津津有地地侃着包子和包子的故事，聽說富春茶社的三丁包子味道不錯，來了興趣。第二天早上，與某詩人結伴而去，要了一份大煮幹絲，一籠三丁包，一壺茉莉花茶。所謂“三丁”，即以雞丁、肉丁、筍丁，雞丁選用新母雞，既肥且嫩；肉丁選用五花肋條，膘頭适中；筍丁則是家鄉的鮮筍。包子上桌了，潔白如雪，熱氣騰騰，食之，面皮軟而帶韌，肥而不膩，食不粘牙。餡鮮香脆嫩，肥而不膩。倆人異口同聲連喊兩聲“好包子”，不愧文人墨客的青睐。
真的三丁包和小時候嘗的大肉包味道一樣鮮美吧？也許不是，也許是遇到了一起吃包子的人。
在常州工作14年，也多次品嘗過當地的包子。常州作為“食之都”，不品嘗一下傳統小吃有點可惜。文友告知，說某饅頭店的包子味道不錯，推薦我嘗嘗三丁包和小籠包，嘗之，味道算一般，餡有點甜。後又有人推薦我品嘗一下某快餐店的肉包子，也嘗過，那肉餡也是機器鉸的，總感覺缺少點原汁原味的口感。後來，又有人推薦了加蟹小籠，輔以香醋、嫩姜食之，皮薄透明、鹵汁豐富、蟹香撲鼻、肥而不膩、汁水濃郁、肉餡鮮嫩，也許這是在常州嘗到的最好的包子吧，至少還能湊合。至于近幾年受寵的小楊生煎包，也嘗過，我并不喜歡，包子就是包子，還是傳統蒸出來的适口，生煎後自會失去獨特的酵香，入口幹而柴。可能是環境影響我的品嘗心情吧。
前幾天接到一個電話，一種熟悉而又陌生的聲音：“哥哥，這些年在哪發财……”是她，準是她，春蘭。
原來，中秋節春蘭攜孩子回娘家，在菜場遇到了我妻子，要了我的手機号碼。妻子告訴我，春蘭國中沒有畢業，便嫁給了一個靖江男人，男人是建築勞工，跟随建築隊去大慶打工，在孩子出生後的第二年，他在一次安全事故中走了，留下了他們母女倆……唉，自古紅顔多薄命，我長歎一聲。年輕的春蘭沒有改嫁，在靖江的一家蟹黃湯包店打工，讓孩子讀完了大學，走上了工作崗位。後來，她自己開了個飯店，做蟹黃湯包兼炒菜，說是生意不錯，邀請我一家去品嘗。
老家人生日有早上吃包子，晚上吃面條的習慣，我生日那天，帶上母親、妻子、兒子、女兒，一大早便來到了春蘭湯包店。春蘭早已在店門口迎接我們。寒喧了幾句，我打量起她來。昔日小女孩童真已從她身上消失了，不過身材還是那樣的苗條，顯得一種成熟的美，雖飽受風霜半輩子，看上去并不憔悴，臉上還沒有多少皺紋，膚色也比少女時要顯得細白紅潤。春蘭告訴我，靖江的水好，養人。我看不是。我說：你還是那樣的美。妻子悄悄捏了我一下……
包子上桌了，一隻包子，一碟米醋，幾束姜絲，一片笑聲。湯包潔白如玉，晶瑩剔透，上面的折皺細巧均勻，整個兒恰如一朵朵飽滿圓潤、千瓣緊裹、含苞欲開的玉菊。看上去,皮薄如紙，似吹彈即破的感覺。猛然醒悟，這不正是我們消失的青蒜歲月嗎？開窗吸湯，湯清料足，蟹味濃郁，醇厚而不油，味道異常的鮮美。這豈不是朝思暮想尋找的那消失很久很久的味道嗎？也許，這是我四十年來，整整四十年嘗到的最美的包子。春蘭問我包子怎樣？我說：包子很美，人很美，回味更美。得到的回答是：老不正經!
走出春蘭的店門，門前的銀杏樹葉如蝶飄零，片片金黃。春蘭說：我們都老了，好懷念小時候的那種大肉包。我悄悄說了聲：好想再咬一口……
