高辉老师《纸上镜头》这本书，邀我作插画。有一章讲“走进长汀认识客家”。
画客家，自然最先想到围屋。
碧绿的山峦之间，梯田闪亮、毛竹浓密，俯瞰客家围屋，犹如厚墩墩的城堡，有圆形、椭圆形、半圆形、矩形，盘盘囷囷，相互拱卫。
不过，只画围屋，固然雄浑壮观、摄人心魄，但围屋却太大，巨屋之下不见小民，终是未得客家人的精神。
客家人，本是汉族的一个支系。一千七百多年前，西晋灭亡、衣冠南渡，此为客家人迁徙之开端。当时的官方文书，便以“客”来指称江淮一代迁移而来的居民。天下大势，分合相替，唐末、宋元之际、明清易代……每当政治动荡、战火四起，客家人毫不犹豫地离当时已经居住了多年的“他乡”，继续南下。
1930年，古直教授的《客家对》这样描述：“今以播迁之旅，迫处五岭间，犹不屈已从人，维冀式彀似我。屈强介立，自画鸿沟，永永年年，长皆客名。”
处于闽、赣、粤地丘陵山地的客家人，为抵御野兽和敌寇，修建起城堡一般的集体住所，就是“屈强介立，自画鸿沟”的标志。与坚守防御相对应的，则是强烈的宗族观念。“走进长汀”这一章中，所写豆腐宴，就是亲情关系的现实纽带。
豆腐装在小磨盘那么大的笼屉中，圆圆的一朵一朵，大人掀开盖子，俩小孩儿就要伸手了。
豆腐宴，其实各地都有。今天吃一桌子豆腐，如果不佐以鸡鸭鱼肉，竟觉索然无味，但想当初，吃上豆腐是整个宗族的大事。所以你看，连扶着拐杖的老人也出来了。桌上，有豆腐圆子、炸豆腐卷儿，还有蘸酱……
客家人不断迁徙，祖宗成为维系精神的重要象征。围屋从外向内一层层同心圆，中间是一个小空场，空场中间往往就是祠堂。在他们身后，族人们都在忙活着呢。有一个妇女端了两大碗豆腐汤，身后的小孩闻到香味儿、一路闹着。
还有人，端着几层大笼屉，还有人，扛着长条板凳，一会儿围屋中间的空地上，就要坐满了男女老少。
客家人重视亲族、重视祖宗，也重视读书。我想，这三点是相互依存、串联一体的——对祖宗的崇敬，紧密团结了亲族；亲族的倚靠互助，又保障了族中孩子都能受到教育；而读书种子不绝，则反哺亲族、强化慎终追远的价值观。如此，客家围楼，从外看是坚固自守，从里看是亲密温暖。从内部，从这些客家人的视角来看，天上的围屋屋檐，是圆满祥和的。
民族迁徙本来很常见，但大多日久他乡变故乡，始终以“客”自居的并不多。
明清时期，许多福建人横渡海峡，到台湾开垦定居，客家人随后而来时，岛上漳州、泉州势力已经非常强大，双方抗衡，客家人往往处于下风。因此清代一统之后，处于弱势的客家人，与清廷关系更近。如今，台湾岛上客家人聚集的地方，仍然被称为“客家庄”，可见几百年中，客家人的团团自守之姿。客家人在台湾人口不多，但选举中往往成为“关键少数”，“客家庄”的倒向有时能决定投票结果。
一千多年来，客家人的脚步从江淮，到东南丘陵，到台湾，再到海外，他们自称为“客”，从未忘记自己的故土在中原河洛。
如今，沧海巨变、文明冲击，未来，客家人的“客”字，是会随波而逝，还是会愈加清晰？