虱子可算是人类最讨厌的害虫之一了。
毛发、衣物一旦不小心被侵占，它们就瞅准时机寄生于人体身上。
皮肤上的的红肿瘙痒便是它们宣告胜利的战绩。
而除了人类之外，它的某些“亲属”也会对其他动物狠下毒手。
有的可能直接附着表皮永久居住，有的甚至咬下舌头取而代之……
臭名昭著的虱子虽然只有蚂蚁大小，招人嫌的程度却毫不逊色。
它是一种昆虫，通常只寄生在鸟类、人体和其他哺乳动物身上。
它在人体身上吸食人体的血液，还可能传播着意想不到的病毒和细菌。
有几种也称为“虱”的生物，它们虽然也靠寄生为生，却与宿主有着截然不同的相处之道。
头虱
如果不慎遭遇意外失去了一只手，假肢就是维持日常行动的代偿。
而一种叫缩头鱼虱的生物，就给失去舌头的鱼当起了假舌头。
它作为活体“假肢”被含在嘴里度过了鱼虱的一生。
但它可不是单纯地出于善良和无私奉献。
恰恰相反，它正是咬掉舌头的凶手，企图取代其地位。
缩头鱼虱的名字容易让人对它的属性造成误会。
其实它只是和虱一样通过寄生的关系赖以生存，并不是虱子。
寻亲问祖起来，它和虾蟹的亲缘关系倒是更亲近。
它们都属于甲壳纲动物，有着坚硬的外壳与锐利的爪子。
但缩头鱼虱只有3~4厘米的微小身躯。
虽然身躯娇小，它下手却毫不含糊，甚至有些“心狠手辣”。
毕竟为了生存，也只能发挥出潜在的最大力量了。
它凭借体型优势，巧妙地通过鱼鳃溜进鱼体。
眼前肥厚的鱼舌如同猎物般郝然出现。
从鱼鳃进入的缩头鱼虱
随后，它用锋利的前爪钩住舌头。
再用强劲的后腿将自己固定在舌头后面。
鱼舌也已经被它牢牢控制住。
这时，占据了绝佳位置的鱼虱俨然一副胜利者的姿态。
而真正凶残的一幕也才刚刚揭开。
鱼虱用强力叮咬刺穿它未来宿主舌头上的血管。
在形成切口后，它便开始吮吸血液。
既是为了填饱了肚子，也是让舌头尽快脱离。
血流不止的舌头很快便萎缩，最终脱落。
一连串行云流水的动作后，这场毫无悬念的恶斗也就结束了。
入侵成功的缩头鱼虱终于成功取代了舌头的地位。
傍上宿主之后的生活虽然失去了自由，但温饱却不再成问题。
它位居所有进食食物的必经之路，自然不会放过搜刮杂散物的机会。
而当宿主也实在找不到食物时，它的“舌头”竟然还落井下石，吸食它的血液和粘液等物质。
但当然，它不会对宿主造成过大的伤害。
毕竟这可是它余生赖以生存的庇护所，它可再也不想尝到“露宿街头”的滋味。
怪异的寄生方式还不足以展现缩头鱼虱传奇的一生。
作为雌雄同体的物种，它的变性过程也不禁令人乍舌。
幼年的鱼虱都是作为雄性存在的。
在发育完成后才通过激素调节，发生性别的转变。
而雌性展示出了成为舌虱的凶狠面目，这才有了入侵的一幕。
发育不同时期的缩头鱼虱
漫长的“虱”生里，缩头鱼虱除了吃还有其他很重要的事要做，比如交配。
然而它还必须尽忠职守，坚守在“舌头”的岗位上。
于是，远道而来的雄性鱼虱也就只好采取一些计谋了。
它们渐渐靠近鳃室，溜进“站岗”虱的宿主嘴里，完成这场神圣的交配。
不知道这给可怜的宿主造成了多大的心理阴影。
其实在人类身上也同样寄生着大量细菌和其他微小生物体。
也许它们也正在以某种方式开展着我们未曾察觉的日常生活。
幸运的是，像缩头鱼虱这样大小的寄生体相当罕见。
所以也没有如此惊慌的恐惧感和恶心感。
缩头鱼虱大多寄生在鲷鱼和其他7种相近的物种身上。
差距不大的体型容易让人心里产生怪异感。
而有一些体型小得多的寄生虱，则热衷于体型巨大的鲸类动物。
它们因此得名为鲸虱，包含了30多个物种。
鲸虱也是甲壳纲动物，长相与虾有几分相像。
体长只有5~25毫米，即使密密麻麻地黏在巨鲸身上也不容易被察觉。
在资源稀缺的海洋里，鲸的表皮相当于一块肥沃的有机物基质。
因此许多微小的寄生生物慕名而来，企图分得一杯羹。
其中就有鲸虱的身影，一条鲸上往往聚集着7500只庞大的鲸虱家族。
除此之外，藤壶也是它们身上的常客。
这些附着在鲸表面的浅色小生物也就成了鲸身上的独特标记。
大片的斑块宣告着寄生者们的入侵胜利。
鲸虱与藤壶丛生的鲸背
鲸是海洋里的霸主，因为体型巨大且凶狠而闻名。
对于它身上的小生物来说，可谓安全感十足。
于是它们开始享受搭上鲸皮“快艇”在海洋驰骋的感觉。
然而，速度过快带来的强大水流却也不容易让这些乘客站稳脚跟。
因此抓地力有限的它们只能选择须鲸、座头鲸、灰鲸等游速较慢的物种。
为了傍上凶猛的巨鲸，鲸虱自然有特别的技巧。
有限的身体结构里，钩状的枝节末端结构和锐利的口钳算是它为数不多的实用利器了。
它们依靠尖锐的肢爪紧紧附着在鲸的表皮上。
也就坐稳了这趟没有目的地的“游艇”。
鲸虱结构简要示意图
但论附着力，鲸虱还是比不过构造独特的藤壶类动物。
因此只能屈尊二等座，藏身于皮肤伤口、头部和腹部褶皱、吻或鼻孔等表皮位置。
为了尽可能将自己固定在宿主皮肤上，鲸虱也是无所不用其极。
它们不惜咬掉宿主身上的皮肤，从而把让自己深深嵌入。
褶皱处的鲸虱
而咬掉的皮肤也不浪费，直接成为了它们的食物摄入体内。
当然，如此庞大的群体也不能一味剥削宿主。
从可持续发展的角度看，它们还得另觅食物。
然而漂泊不定的生活注定不允许它们停下脚步。
因此，浮游生物就成了它们的主要食物来源。
一些浮游生物
海中浪潮汹涌，体型微小的鲸虱却没有游泳的本领。
于是它们只能通过宿主皮肤的接触进行传播。
而这种机会并不多，能获得接触并实现迁移也是个艰巨的工程。
因此一条鲸通常就是鲸虱的终身宿命。
寄生往往与死亡、患病等不好的结果联系在一起。
而在广泛的生物界中，动物与动物之间的关系未必势将沦为生死之争的惨烈。
在不是那么公平的物种竞争中，也许有着相对和善的相处之道。
*参考资料
Cymothoa exigua. Wikipedia.
Whale louse. Wikipedia.
Jolene Creighton. Cymothoa Exigua: Meet theSex-Changing, Tongue-Eating Parasite. Futurism. 2014.
Elizabeth Preston. The Lonely Lives of DolphinLice. The Atlantic. 2017.
Secrets of the Whale Riders. News Center.The University of UTAH.
Fengfeixue0219. 鲸虱、藤壶、巨鲸背负着的“微世界”. 果壳. 2015.01.22.