高輝老師《紙上鏡頭》這本書，邀我作插畫。有一章講“走進長汀認識客家”。
畫客家，自然最先想到圍屋。
碧綠的山巒之間，梯田閃亮、毛竹濃密，俯瞰客家圍屋，猶如厚墩墩的城堡，有圓形、橢圓形、半圓形、矩形，盤盤囷囷，互相拱衛。
不過，隻畫圍屋，固然雄渾壯觀、攝人心魄，但圍屋卻太大，巨屋之下不見小民，終是未得客家人的精神。
客家人，本是漢族的一個支系。一千七百多年前，西晉滅亡、衣冠南渡，此為客家人遷徙之開端。當時的官方文書，便以“客”來指稱江淮一代遷移而來的居民。天下大勢，分合相替，唐末、宋元之際、明清易代……每當政治動蕩、戰火四起，客家人毫不猶豫地離當時已經居住了多年的“他鄉”，繼續南下。
1930年，古直教授的《客家對》這樣描述：“今以播遷之旅，迫處五嶺間，猶不屈已從人，維冀式彀似我。屈強介立，自畫鴻溝，永永年年，長皆客名。”
處于閩、贛、粵地丘陵山地的客家人，為抵禦野獸和敵寇，修建起城堡一般的集體住所，就是“屈強介立，自畫鴻溝”的标志。與堅守防禦相對應的，則是強烈的宗族觀念。“走進長汀”這一章中，所寫豆腐宴，就是親情關系的現實紐帶。
豆腐裝在小磨盤那麼大的籠屜中，圓圓的一朵一朵，大人掀開蓋子，倆小孩兒就要伸手了。
豆腐宴，其實各地都有。今天吃一桌子豆腐，如果不佐以雞鴨魚肉，竟覺索然無味，但想當初，吃上豆腐是整個宗族的大事。是以你看，連扶着拐杖的老人也出來了。桌上，有豆腐圓子、炸豆腐卷兒，還有蘸醬……
客家人不斷遷徙，祖宗成為維系精神的重要象征。圍屋從外向内一層層同心圓，中間是一個小空場，空場中間往往就是祠堂。在他們身後，族人們都在忙活着呢。有一個婦女端了兩大碗豆腐湯，身後的小孩聞到香味兒、一路鬧着。
還有人，端着幾層大籠屜，還有人，扛着長條闆凳，一會兒圍屋中間的空地上，就要坐滿了男女老少。
客家人重視親族、重視祖宗，也重視讀書。我想，這三點是互相依存、串聯一體的——對祖宗的崇敬，緊密團結了親族；親族的倚靠互助，又保障了族中孩子都能受到教育；而讀書種子不絕，則反哺親族、強化慎終追遠的價值觀。如此，客家圍樓，從外看是堅固自守，從裡看是親密溫暖。從内部，從這些客家人的視角來看，天上的圍屋屋檐，是圓滿祥和的。
民族遷徙本來很常見，但大多日久他鄉變故鄉，始終以“客”自居的并不多。
明清時期，許多福建人橫渡海峽，到台灣開墾定居，客家人随後而來時，島上漳州、泉州勢力已經非常強大，雙方抗衡，客家人往往處于下風。是以清代一統之後，處于弱勢的客家人，與清廷關系更近。如今，台灣島上客家人聚集的地方，仍然被稱為“客家莊”，可見幾百年中，客家人的團團自守之姿。客家人在台灣人口不多，但選舉中往往成為“關鍵少數”，“客家莊”的倒向有時能決定投票結果。
一千多年來，客家人的腳步從江淮，到東南丘陵，到台灣，再到海外，他們自稱為“客”，從未忘記自己的故土在中原河洛。
如今，滄海巨變、文明沖擊，未來，客家人的“客”字，是會随波而逝，還是會愈加清晰？