封面记者 钟宇恒 陈玉寿 陈甘露 见习记者 杜卓斌 吴勇
北京时间7月26日，东京奥运会体操男子团体决赛，中国队对阵俄罗斯奥委会和东道主日本队，获得铜牌。俄罗斯奥运代表队获得金牌。四川宜宾运动员闫敬元轮流从鞍马、吊环和双杠三项中脱颖而出，表现优异，吊环贡献了15.000分，并在他最好的双杠比赛中，还获得了全场最高分15.466分。尽管有些遗憾，但8月3日，这位两届世界冠军将在男子双打决赛中夺得他职业生涯的第一个奥运冠军头衔。
7月下旬，宜宾在炎热的天气里，走在街上，热浪四溅。因为东京奥运会，这个南城四川的街道上多了一条"龙头阵"，可以在茶后穿上，而在三字讨论中，23岁的于静媛是故事的主角。
作为四川体操的新生力量，他长期被外界视为"强化版的于凯和凤起"，曾捧起2017年和2018年世锦赛金牌，在东京奥运会自行车赛中，余静媛代表了世界舞台上中国体操双杠项目的最高水平。
3岁走进健身房，20年前，曾经喜欢跳小男孩，爱在妈妈的怀抱里咆哮，哭声在花园里长大，变了很多。在没有训练或比赛的时候，他和一般的男孩没什么区别，偶尔在微博上发自拍照，头发总是梳得整整齐齐。最喜欢的演员关晓轩发了一张签名照，他会很乐意大喊："谢谢'女神'赛前鼓励。"
在变迁与变迁之间，于静媛一直保持着对体操的痴迷和专注。在他输掉2019年世锦赛之前，他的职业生涯就像一个剧本一样顺利。在他训练的地方，在家人和教练的记忆中，我们可以找到故事的开始大概的样子，然后，静远的生活和体操就像两个螺旋的交叉线，相互依赖，相互支持，一直向上延伸。
<30名儿童>H1班""pgc-h-arrow-right-"data-track"""7"排成一排</h1>
< h1级"pgc-h-arrow right-right"data-track""8">启蒙教练瞥了他一眼</h1>
沿桂屏区人民路向西，穿过人民广场，是宜宾市业余体育学校。听到"俞靖源"的名字，门口值班的阿姨立刻对记者笑了笑，"靖媛是从这里选来的，像小猴子一样，灵活多变。"二十年过去了，除了改变学校的名牌之外，这是同样的事情。三楼体育馆外，燕京源奥运会的海报贴在公告栏上，他16岁的嫂子黄玉瑞每次进出都会拍拍海报，和偶像哥哥一起鼓掌，"这不仅是为了他的比赛加油，也是为了我的训练加油。"
这就是龚靖远和体操的故事开始的地方。用启蒙教练李小兵的话来说，在他50多年的教学生涯中，他已经选择了数以万计的孩子，但像于静媛这样有才华的人却很少能做到这一点。李小兵记得第一次看到这个"娃娃"的场景，他去离金街不远的学校选拔幼儿园，将近30个孩子排成一排，高低不下，小手脚并排。"一眼就看到了'园林'"，对于当时的直觉和选择，李小兵回忆起那语气颇为傲。
景源园里的娃娃堆又薄又小，不高，但手脚修长。经过简单的力量评估，李小兵认为，于静媛不仅适合练习体操，上臂力量和下肢力量也超过了选拔标准。三岁的于静媛，一只小脚就这样踏进了健身房。
余静媛几个月大的时候
< h1级"pgc-h-right-arrow"数据轨道"42">省队记忆</h1>
<h1类"pgc-h-arrow right-"data-track"""43">"我是幸运儿"</h1>
在前往东京之前，从6岁起就开始训练的四川体操队教练曹志国给他的弟子打了个电话。曹志国是重庆人，脾气暴躁，多年来和俞景源相处起来更像是"父子"。在与记者聊天时，两幅画面在他的脑海中闪过。
第一张照片，2004年宜宾，离业余体育学校体操室不远，6岁的于静媛正在练马鞍马。这是曹志国第一次来选材看到这个孩子，他立刻被眼前一亮，接着是一个惊喜，"花园脚趾膝盖很漂亮，有爆发力，"曹志国说。
第二张照片拍摄于2017年在天津，首次在玉京园成名参加全运会。最后的双杠决赛，直到于静媛上场的时候，曹志国偷偷地走出去，在体育场外拿出打火机，点燃一根烟，啜饮一口。"我不敢看，"曹志国告诉记者。没想到，浓烟还没有熄灭，欢呼声已经涌入他的耳朵。
他记得小时候每次训练时，都有一个不好的举动，不会等到教练批评，他开始哭泣，"他是一个追求完美，自我要求的人，"曹志国说。事实上，这种特质一直伴随着闫静媛来到国家队，中国体操队教练、体操奥运冠军滕海海曾"抱怨"，"他特别爱练，一个人要加班。"
时至今日，在四川体育职业技术学院的体操馆里，曹志国仍然带着很多小队员，就像燕京源一样。他不喜欢"冠军教练"这个词，在他眼里，任何一个有花园的教练，也许都能有今天的成绩，"而我是幸运的那个。"
曹志国，玉景苑省队教练
< h1级"pgc-h-right-arrow"数据轨道""44">家长</h1>
<h1级""pgc-h-right-arrow"数据轨道""45">和平比结果更重要</h1>
51岁的刘丽群和丈夫绅志平显然发现，最近接到的奇怪电话，很多都是各种媒体，面对采访请求，脾气温柔的她耐心地回复和回答。7月22日，刘立群在客厅电视机上放下手机和闭路电视频道，正好在播放东京奥运会各国体操运动员在体育场训练的镜头。"看到花园了吗？"刘立群拍了拍丈夫的肩膀，"是的，镜头捕捉到了他，时间很短，仿佛在练习双杠。
想起正在为东京奥运会做准备的儿子，这对夫妇只能通过这种方式发泄内心的紧张和担忧。刘说，自从儿子随国家队前往东京以来，他们就没有在微信上联系过他，"因为害怕打扰他"。东京疫情的反弹让她有些不安，"不拿金牌不是最重要的事情，希望公园健康安全回来，不要受伤。"几乎每天，她都要和于静媛的教练交谈，或者通过记者在她面前的报道，关心儿子的情况。
1998年，一个6磅重的男孩出生在宜宾，一个普通家庭，有一个四岁的大哥哥，他的父母给他起了个小名字"花园"。刘立群笑着说，于景远特别像他的父亲，"瘦子"。"小时候，于静媛活泼活泼，吃饭的时候，大人需要跑来跑去，把饭菜喂到嘴里。直到现在，刘丽群都不记得自己的儿子在童年时表现出了另一种"天赋"，在她眼里，于静媛只是有点瘦，和其他同龄的孩子一样，最喜欢的玩具是奥特曼和呼鲁瓦。
如果说要和"体操"有关，缗志平爸爸回忆说，下班回家之前，进门远远可以看到两三岁的于静媛站在沙发上看电视，站得特别稳。带他去游乐场，儿子最喜欢的是蹦床。"他有很好的韧带，他喜欢蹦蹦跳跳。
6岁时，于静媛和几位小伙伴一起被选入四川省立体育学校。在前半年，于静媛特别不合适，每天都会哭着回家。刘立群为娃娃买了一张IC卡，一个小花园工作板凳，以便把电话打给远处的宜宾的父母。
伤心欲绝的儿子刘立群的心也回响了，半途而废地回到了宜宾。一个多星期后，教练来到门口，"他说娃娃是个好种子，可惜。我们把他送回去。刘立群现在想起，如果他做出了相反的决定，今天的于静媛根本就不会站在东京。
在最初的几年里，刘立群和翟志平每个周末都去成都和儿子在一起。夫妻俩的生活条件不好，为了省钱，他们不愿意买公交车票，来回只拿20元一张绿火车票，从晚上11点到第二天早上6点，坐火车到成都站。后来，于静媛进入了国家队，这个机会一家人一年只见面一两次。他参加了全国各地的各种比赛，这对夫妇静静地飞向比赛城市，只是在看台上远远地看了一眼。
今年5月，刘立群和翟志平最后一次见到儿子是在成都全国体操锦标赛和东京奥运会上。
我们见面时，刘立群忍不住说："苗条，你得多吃点"，听到妈妈的"吩咐"，于静媛笑道，"那吃的话就不能练了！"
< H1级"pgc-h-right-arrow"数据轨道"46">23岁在奥运场馆首次亮相</h1>
<h1级""pgc-h-right-arrow"数据轨道"47">"酒吧"梦想，东京"花园"</h1>
20年过去了，在父母眼中，当哭泣时，粘娃娃越来越独立，也总是把压力放在心里。2019年，备受期待的于晶源在德国斯图加特世锦赛上犯了一个错误，未能进入双打决赛，错失了赛事的三冠王。这是他第一次在客场输掉一场重大赛事，教练后来透露，这个小伙子已经回去哭了。那场比赛结束后，刘立群和妻子去了北京，三个人坐在一家餐厅吃饭，"我们不问，他不说，但你可以感觉到他承受着很大的压力。"
也许，在此之前，俞景远走得有点太"顺"了。
2015年，17岁的于静媛在全国青年体操锦标赛中夺得男子个人全能、鞍马、环、双杠冠军和男子自由式体操亚军。2017年3月，他在参加世界杯体操比赛多哈站的比赛中，在第一届国际比赛中以15.900分的成绩获得双杠金牌。在2018年多哈世锦赛上，余静做了一套难度为7.0的动作，完成得分被打到了9.433分，没有任何悬念，以16.433分的成绩实现了世锦赛双杠，刷新了世锦赛单杆的最高分。
当于静媛像钢钉在木头上一样落地时，摄像机捕捉到了乌克兰的维格纳耶夫，他是该项目中的世界顶级球员之一，他表现出令人难以置信的表情。用央视评论陈伟的话来说：他的动作是双杠的模型，他画完的和体操难度表画得一样准确。
但自19年世锦赛预赛以来，他在国内、国际赛事中遭遇了三连败。2020年9月，一些口齿伶俐的网友在微博上质疑他最近的表现，于静媛用真诚的语气转发了帖子，写道："谢谢你批评我，不是像别人那样拦住我，有时间，奥运会推迟了，给我时间反思。"
近一年后，这位23岁的年轻人首次登上了奥运舞台。
对于这个口音与特朗普口音混合在一起的年轻人来说，他面带微笑，露出两颗门牙，他还有很长的路要走。
版权声明：本文版权属于封面新闻，今日头条已获得独家授权，任何第三方未经授权，不得转载。