浙大郑树：“做研究就高兴”的“80后”

"郑人高义，树人"，这是金勇先生到浙江大学医学院附属第二医院、浙江大学肿瘤研究所郑书教授题词。在题词中，隐藏着2019年"浙江大学优秀医生特别奖"获奖者的名字，也写下了她高尚的医学伦理和非凡的成就。

如今，郑淑已经88岁了，应该正在提高的年龄，她像往常一样坐在诊所里，埋在实验室里。

1955年毕业于浙江医学院（1960年更名为"浙江医科大学"，1998年并入浙江大学），现任浙江大学医学系教授，博士生导师，先后担任十几本中英文专业期刊的主编或编委会，如《肿瘤实用学杂志》， 主要从事恶性肿瘤防治研究。

时光之手向前转，郑澍在80多年前打开了浙江大学医学院附属第二医院的大门。

当时，浙江大学医学院所属的第二医院也被称为广济医院，年轻的郑澍随母亲前来就医，看到许多病人因病而挣扎，也看到了"白大"的来来往往。她觉得医生这个职业"很伟大"，于是她在脑海中暗中划定："当医生，救死伤。"

1949年，郑澍进入浙江大学医学院，成为新中国最早的大学生之一。当时，浙江大学医学院学习6年，学生必须在理学院生物系学习3年，然后进入医学专业，预科和临床学习。

当时，郑澍的班生物老师是嘉轩的著名教授。当时，一家人刚从海外回来，生物教材都是英文的，"这样的班级很有人锻炼。"教授解剖学课的王忠秋老师从德国留学回来，"很严格，他只是问了一个问题，学生必须立即回答，压力很大。

在辛勤耕耘的日子里，也有很多有趣的事情。郑澍谈到医学院女生去图书馆占据一席之地的方式，笑着眯着眼睛："我们把一小块人骨放在桌子上，特别有用。"

"我们要努力学习，为党、为国家、为人民做点什么。有了这样的信念，郑澍学习和学习的脚步从未停止。1984年，时任浙江医科大学校长的郑树穿越半个世界访问美国，站在乳腺癌专家伯纳德·费舍尔（Bernard Fisher）面前，跟着他。

我们第一次见面时，费舍尔问郑书为什么来学习。作为医生，郑舒描述了两个病例，一个病例是肿瘤开放18年后复发，另一个病例是郑澍的好朋友，她的乳腺肿瘤病变占据了很小的位置，但在短时间内由于癌变骨转移而死亡。郑告诉费舍尔，她想知道为什么癌细胞在"冬眠"了这么久之后"醒来"，为什么有些"小肿瘤"特别危险。

直到今天，对癌细胞"冬眠后醒来"和转移的研究仍在继续。费舍尔没有立即回应，但他被郑舒，一个博学而务实的人所打动。在后来的操作中，郑澍的专业精神得到了费舍尔的认可，因为它帮助费舍尔准确，快速地找到了开口位置。"费舍尔教授告诉我，如果有什么东西要来找他，我可以敲门，然后进入办公室。郑澍道："后来我才知道，很多人都怕他，敢直接进门只有我是一个人。"

在20世纪70年代和80年代，浙江省是中国结直肠癌发病率最高的地区。国家癌症办公室找到了在乳腺癌研究方面有所作为的郑淑，希望她能转向亨宁嘉善地区死亡率很高的肠癌。郑蜀与结直肠癌40年不间断的"死亡"开始了。她承认，对肠癌的研究很困难，因为"它在胃里，肠道的结构很复杂，当时没有结肠镜检查，只有直肠的这一部分。

研究之初，郑舒带领团队到海宁和嘉善地区进行结直肠癌筛查。通过Henning的血吸虫病部位，该团队从30岁以上的240，000名人群中筛查了4，000多名患有肠癌（包括肠息肉）的高危肠癌患者，并使用手指测试和15厘米的直肠镜治愈了他们。不过，郑澍很清楚，这个高危人群的癌症发病率非常高："没事吧？"

此后，在郑澍的带领下，亨宁和嘉善的结直肠癌筛查和随访逐渐成为一个系统。该团队每2至3年对海宁筛查的高危人群进行随访长达20年。通过早期防治，海宁结直肠癌的发病率和死亡率大大降低。郑澍会筛选后续写好的结果，并带文章到国外参加学术会议，经过两轮评选，第一名获奖。她非常确定这些数据的作用："像这样完全积累在医学研究网站上的材料是有价值的。

为了彻底了解结直肠癌的病因，自1982年以来，郑树与美国斯坦福大学合作，对中美两国华裔结直肠癌进行了为期三年的流行病学研究，产生了高危因素问卷。随后，郑澍团队将问卷调查等相关研究成果整合在一起，形成"高危因素定量序贯筛选方案"体系。本方案为我国结直肠癌研究提供了总体思路和研究方案。

媒体报道的"红烧鱼实验"，也起源于结直肠癌的这项流行病学研究。郑澍说，她第一次做比较研究时，一起工作的美国研究人员选择用炸鸡食品进行实验，但在中国，考虑到海宁和嘉善两个样本选择点的实际情况，她最终选择使用红烧鱼进行研究。

通过比较不同频率用红烧鱼炒的人的结直肠癌发病率，郑认为油炸动物脂肪蛋白是一种激励因素。她补充说："现在有些人把这个结论扩大到说，所有油炸的东西都会导致肠癌，这是不准确的。

在浙江大学医学院附属第二医院，专攻肿瘤的郑树也做了一件引以为傲的事情：引入随访卡，为构建健全的随访体系开了个好头。

随访是肿瘤治疗过程中不可或缺的一部分。1958年在上海学习期间，郑书第一次看到随访卡，"风格还是打孔卡，要在相应的位置做孔，以记录患者信息。郑澍觉得后续卡非常方便有效，于是带回了一张卡进行学习。此后，从病理切片的登记，到组织库的建立，再到后续卡电子存储系统的建设，浙江大学医学院附属第二医院与时俱进地建立了随波系统。该系统不仅有助于患者的后续治疗和康复，而且为肿瘤学研究积累了丰富的数据。

患者也支持使用该系统。有个病人，因为没接到随访电话，特意来问郑舒。郑舒一张探亲证，发现患者"手术后已经25年了，其实并不需要随访"。但为了让他放心，郑澍要求医院再次为他报名。

手术刀很冷，但医生总是有一个"温度"。1966年初，郑澍随医队到金华永康乡下时，迫切邀请当地医生来咨询。当她到达手术室时，她被眼前的场景震惊了：一名50岁的女患者躺在手术台上，肚子很大，子宫上有肌瘤，血管很厚，医生不敢动刀。

当地医生说这是切除子宫肌瘤手术，但郑淑仪检查发现病人的身体有怀孕的迹象，坚持说病人"有子宫肌瘤，有孩子"，要求停止目前的手术。最终，考虑到非常有限的医疗条件，该女子的手术改为剖腹产，由郑舒与妇产科医生合作进行。

"结果，手术刀掉了下来，我看到了头发，那是个孩子。无论需要多长时间，郑澍在讲故事时都会大声疾呼惊险。"病人流血很多，麻醉师一直在大喊大叫，血压降到零，最后降到零，心跳不见了，我赶紧和麻醉师给她做心肺复苏，让心跳逐渐恢复，所以救了两条命。

"每次回头看，我总是很害怕，因为场景太危险了，它利用了我对光泽的基本知识，并测试了我的急救知识。做医生，要坚定。这次经历，我永远不会忘记。"郑树说。

还有一次，郑澍负责治疗一名患有先天性肠粘连的年轻女孩，但小女孩非常害怕开刀，经常在郑澍检查中，假装疼痛不发作。后来，郑澍悄悄躲在小病人的病床后面观察，才完全了解她的症状，给她做了手术。

一年半后回到杭州，小病人的母亲找到了坐在浙江大学医院的郑树。原来小病人的母亲经常路过杭州，每次都会去医院找郑树。那天她找到郑舒，她特别高兴，硬塞给郑舒一双布鞋表示感谢，鞋码恰到好处。

郑淑记得，看医生的时候，小病人的妈妈经常蹲在她的脚边摸，当她不知道该怎么办的时候，得到鞋子去理解，那就是在测量尺寸。她匆匆赶到医院的另一边，想买一包糖作为礼物，但当她回到医院时，病人的母亲已经悄悄地离开了。

作为一名医学教授，郑澍不仅关心病人的身体，还关心如何给医学生更好的教学环境。

在经济困难时期，面对资金不足，她竭力环游国内外，筹集稀缺的尖端医疗材料，引进生物医学工程专业和各种研究项目;

郑书依记得，在去拜访于一夫的路上，有一段相当惊心动魄的插曲。知道易福的家乡在浙江省宁波市，郑树在离开前特意买了宁波的特产芋头作为礼物。但芋头的形状很奇怪，像地雷。等到港口，保安人员例行检查，发现八件"地雷状物"，忙着盘问。郑书解释说，这是芋头，是送给易夫先生的礼物，被释放了。

时至今日，郑澍在医学上被视为一棵常青树，她至今仍在带领学生学习这门课，还记得那一年她问费舍尔的两个问题。接下来，她想继续研究导致早期肠癌和晚期肠癌细胞患者肝转移的分子机制。说到专业领域，她有一个清晰的想法，谈得出来，也不忘表达项目评估对年龄限制的不赞成："我今年88岁了，还是'80岁以后'，还想多做一些科研。"

现在，这个"80后"的例行公事很简单，但很有趣。早起，准时到浙江大学医学院附属第二医院，要么在门诊，要么在多学科综合诊讨，要么沉浸在实验室研究中。郑澍总是微笑着说："给我空间和时间，让我做研究，我最开心。"

浙江大学雷思涵 来源：中国青年报（2019年9月23日07期）