《东方快车谋杀案》：导演肯尼斯·布拉纳（Kenneth Branagh）在剧中饰演侦探波罗。
东方快车谋杀案
穿越银幕的时间旅行
记者/刘元航
本文首发于《中国新闻周刊》第828期
1928年末，38岁的阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）乘坐著名的东方快车（Orient Express），经过当时的君士坦丁堡（Constantinople），来到了她从未涉足过的神秘土地。这位天真的侦探小说家，刚刚结束了14年的婚姻，仍然在努力从失败的阴影中走出来。同年，她的作品首次被改编成无声电影，但她写作生涯的初步成功并没有给她的个人幸福增添分量，反而为他们关系的不平衡奠定了基础。两年前，为了吸引丈夫的注意，阿加莎甚至为自己策划了一次离奇的失踪，失踪了11天，留下当时还活着的柯南道尔加入寻找克里斯蒂夫人的行列。
这一次，阿加莎对英国庄园的生活感到厌倦，她决定自己登上洲际列车离开，试图在陌生的异国他乡寻找新的自己，也告别了痛苦的过去。她本来想去加勒比海附近的西印度群岛，但在离开之前遵循建议后，她决定去中东，在那里她将遇到她的第二任丈夫，他比她小14岁。在六年后出版的《东方快车谋杀案》（Murder on the Orient Express）中，比利时侦探波罗（Polo）也在一位老朋友的建议下，从叙利亚登上了一辆公共汽车，登上了与阿加莎相反方向的旅程，并在快车上遇到了一起棘手的谋杀案。
美国侦探、意大利司机、俄罗斯公主、德国女仆、瑞典女人......十二名乘客似乎越界，他们参与了一名富商的离奇死亡。事实上，人物的混合身份，旅程的异国情调，就像虚构的自然土壤，充满了冒险和冒险，谋杀和逃脱，也吸引了海明威和格雷厄姆格林等小说家。在阿加莎的作品中，层层剥落不仅揭示了一个精心策划的复仇故事，还揭示了法律困境的复杂人性。
1974年，《东方快车谋杀案》首次被改编成电影，其中饰演波罗的阿尔伯特·芬尼（Albert Finney）今年38岁，每次都需要打扮60年，但当时还活着的阿加莎看了这部电影，作为一部非常令人满意的改编作品。在接下来的四十年里，这部小说多次登上银幕和舞台，穿越不同的文化和时代，不断变化和重生。
在2010年的TV版中，"侦探专业"大卫·苏切特（David Souchette）让观众难得地瞥见了波罗内心的挣扎和妥协。在2001年美国电影版中，案件的背景被转移到了21世纪，波罗侦探看起来已经40多岁了，甚至与中东的一名年轻女子有过情感纠葛。根据2010年日本版改编的载有各行各业乘客的特快列车被人物描述为现代日本的缩影。2017年，最新版本的东方快车重新上路。"和哈姆雷特一样，波罗的形象在不同演员的角色中得到了新的诠释。即将上映的《东方快车谋杀案》的导演肯尼斯·布拉纳（Kenneth Branagh）告诉《中国新闻周刊》，他也是电影中侦探波罗的角色。
"凶手就在我们中间。
"现在，我想弄清楚我是什么样的人，我是否必须依靠别人做任何事情。阿加莎在她的自传中写道。她为自己预订了东方快车的二等卧铺车厢，另一名乘客，一位经验丰富的游客，坚持要为阿加莎制定精确的旅行计划，但阿加莎拒绝了游客的提议。她已经封闭了太久，刚刚和她的第一任丈夫离婚，需要所有未知的冒险，而不是预先安排的旅行。火车经过的里雅斯特、南斯拉夫和巴尔干半岛，几个小时后进入了一个她完全陌生的世界。
起初，阿加莎特别兴奋。"这是一种不可思议的美丽，令人难忘。在她的自传中，她回忆道。但很快她就看到了世界的另一边。蚊子咬着我的胳膊，脖子后面，脚踝和膝盖，都在我的眼睛里。她出现了发烧和头痛等症状，并开始觉得这次旅行是一个错误。
但正是这次旅行将阿加莎从失败的婚姻中解放出来，她觉得自己的生活已经复活了。也正是因为那次旅行，她遇到了她的第二任丈夫。两人于1930年结婚，并再次乘坐东方快车度蜜月。在某一时刻，她对写作本身产生了强烈的焦虑感。直到那时，她才真正走上了专业写作的道路，在1929年至1932年间连续写了几部代表作，开启了新的篇章。1930年，当小说《居住的疑似案件》出版时，马普尔小姐开始出现，波罗共同创立了阿加莎侦探王国中最著名的两位侦探。一个是住在乡下的小老太太，老派，一个是矮小胖，六十多岁的比利时私家侦探，但他们都有解决普通人无法想象的案件的能力。
1933年，阿加莎在陪同丈夫在现在的伊拉克进行考古发掘时，开始写《东方快车上的谋杀案》。这起虚构的谋杀案是另一起真实绑架案的结果。1932年，飞越大西洋的著名飞行员林白在窗台上发现了一张纸条，他20个月大的儿子被带走，留下了5万美元的赎金要求。绑架的消息震惊了整个美国。当林白终于补上赎金的时候，等待着的却是孩子的尸体。
虚构的阀门从这里打开。在阿加莎的小说中，绑架成为谋杀的直接原因。没有得到应有的惩罚的绑匪逃离了美国，改了名字，变得富有。一些人，例如被绑架幼儿的父母，因自杀或分娩而连续死亡。涉案12人对法律失去了信心，决定组成"陪审团"，将越狱的绑匪绳之以法。
在写《东方快车谋杀案》之前，阿加莎曾多次乘坐火车往返于欧洲和中东之间。1929年，东方快车因突然的暴风雪在土耳其停运了六天。1931年12月，阿加莎在东方快车上遭受洪水和山体滑坡后不得不停留24小时。这些洞见和经历，成为小说中暴风雪天气和旅程中断的灵感来源。
正是这样的一次意外，让火车停在了沙漠之中，变成了"密室推理"的场景。没有警察和法官，也没有闯入袭击者的局外人，阿加莎久经考验的叙述暗示了一个不可否认的事实，即"凶手就在我们中间"。通常在这一点上，没有被注意到的波罗开始了他的推理分析。与长相完美的夏洛克·福尔摩斯（Sherlock Holmes）不同，他不屈不挠的波罗出现在每个角落，他经常能够观察到其他人可能忽略的细节。
《东方快车谋杀案》：米歇尔·菲佛饰演哈伯德太太，约翰尼·德普饰演爱德华·雷克特。
奇怪的手机
1973年初，已经是推理小说女王的阿加莎突然接到了一个奇怪的电话。"我的名字是约翰·布拉伯恩，我想把《东方快车谋杀案》拍成电影。电话上就是这么说的。阿加莎今年八十三岁，一生中大部分时间都生活在距离伦敦40英里的沃灵福德，由经纪人照顾。尽管之前《目击者》和《没有生命》的改编都取得了成功，但米高梅对她的几部作品的改编让阿加莎自己感到失望，甚至生气。在这一点上，几乎不可能同意阿加莎改编小说的提议，更不用说阿加莎最著名的作品了。
为什么要把这部作品搬上银幕？阿加莎没有直接拒绝，所以问道。经纪人向她提到，一位伦敦制片人想改编她的一个朋友的儿子《东方快车谋杀案》。"因为我太爱火车了。布拉伯恩给出了一个直言不讳的答案。这个答案让阿加莎对这个鲁莽的年轻人有了一丝亲密感，"火车一直是我最喜欢的事情之一。可悲的是，没有人再像朋友一样认为火车如此亲密。她在自传中写道。当她年轻的时候，火车把她从以前封闭的生活带到了一个新的世界。于是阿加莎主动提出要亲自交谈，可以一起约一起吃午饭。"今天没事吧？"电话追着他走了。阿加莎不得不解释说，她的地方离伦敦四十英里。"我不在伦敦，它就在楼下的电话亭里！"布拉伯恩说。
不久之后，影片正式开演，多位影星加入改编，引起了广泛关注。由《十二怒人》导演西德尼·吕梅特执导，英格丽·褒曼饰演一名瑞典传教士，此外还有马丁·巴尔萨姆和其他一线明星。影片很大程度上保留了原作的情节和语言特点，台词很少改，被很多人认为是最接近原著改编的。阿尔伯特·芬尼（Albert Finney）的口音非常僵硬，但在揭示这些线索时，他的声音中有一种幼稚的幽默感。尽管批评人士批评说，速度很慢，但整体完成率已经很高。
在电影在伦敦的首映式上，阿加莎坐在轮椅上，虽然他已经八十四岁了，但看起来精神很好。这是她最后一次公开露面，一年后她去世了。
《东方快车谋杀案》在票房和口碑上都取得了巨大的成功，获得了多项奥斯卡金像奖和英国电影学院奖提名。现年59岁的英格丽·泰曼（Ingrid Tyman）凭借出色的表现赢得了最佳女配角奖，这是她职业生涯的第三个奥斯卡奖。
《马球专业家居》
当《波罗大侦探》的制片人后来问他是否对阿加莎感兴趣时，大卫·苏切特坦率地承认他没有读过。那是1987年。苏切特更熟悉传统文学谱系中的作家，从小就被父亲，一位女科学家教导，"要阅读那些伟大的作家和作品，永远不要忘记莎士比亚。从那时起，苏切特一直在剧院工作，扮演奥赛罗和夏洛克。
两年前，Sucette在侦探剧"The Human Record"中扮演Detective Inc.，他在其中扮演Polo的朋友侦探Jaap。Suchet觉得这可能是他一生中最糟糕的表演经历。然而，他没有想到的是，二十多年来，侦探剧将占据他大部分的演艺生涯，他将成为有史以来最着名的"马球专业人士"。在《人性记录》中饰演侦探波罗的是电影明星彼得·乌斯季诺夫（Peter Ustinov），他曾出演过几部基于阿加莎作品的电影，包括《尼罗河上的悲剧》和《阳光下的罪恶》，并以扮演马球而闻名。就这样，两代Polo以一种有趣的方式完成了"交接"。
Suchet对如何描绘Polo有不同的理解。他从制片人那里得到了阿加莎，并开始仔细阅读。他没有读到这个有点滑稽的比利时人，或者他有趣的口音和胡子，他的恋物癖，喜剧元素和幽默远非侦探的整个故事。阿尔伯特·芬尼（Albert Finney）在1974年的电影《东方列车谋杀案》（Murder on the Orient Train）中的表演已经足够好了，但苏埃特觉得他可以扮演一个不同的Polo，一个更具人性深度的侦探。
1988年，剧集《大侦探波罗》开拍，次年与观众见面。第一季由10个侦探故事组成，每个故事都在一小时内。从1920年出版的第一部小说开始，阿加莎出演了波罗，写了33部小说，50多篇短篇小说和一部戏剧。另一方面，David Suchet从1989年到2013年花了25年的时间扮演这个角色。
2012年，《大侦探波罗》第十二季开播，第四集是《东方快车谋杀案》。在这一集中，Suchet贡献了有史以来最复杂的Polo，并且极具争议性。"我记得在拍摄期间没有笑过一次。Suchet后来在他的自传《Polo and Me》中写道。在这一集的结尾，波罗经历了一场艰难的内心挣扎，甚至对策划谋杀复仇的12名乘客进行了直言不讳的批评。他不再是那个总是能轻松破案的侦探，在困境中，他表现出了十足的愤怒，不得不妥协。但即便如此，苏切特认为，波罗本人并不同意使用暴力，而且无论杀戮的动机看起来多么正义，暴力形式的报复都是不合理的。作为一名虔诚的天主教徒，他认为任何暴力都必须受到应有的惩罚。
2013年，《波罗大侦探》到了第十三季，走到了尽头，波罗在《大幕》的最后一集中去世。该场景拍摄于2012年11月的一个下午。在扮演侦探这么多年后，大卫·苏切特觉得自己终于变成了波罗。在虚构人物去世时，苏埃特觉得自己生命的一部分已经死了。
旅程永无止境
当肯尼斯·布拉纳（Kenneth Branagh）决定在2016年翻拍《东方列车上的谋杀案》（Murder on the Orient Train）时，阿加莎的侦探小说不仅成为英国文化和文学的一部分，而且许多原著也成为经典。阿加莎的作品仍然具有广泛的针对性和深远性。"她使用了许多条件，结构出了很多谋杀案，线索错综复杂，比如编织工作和捡起美妙的经纬度组织。这些线条和结构是由日常生活构成的。作家王安毅在一篇文章中评论了阿加莎的写作。
当然，有很多人不喜欢阿加莎的侦探小说。读阿加莎曾经是一种时尚，但有些人认为她是老式的，保守的，过时的，她写得太多了，以至于她忍不住失败了。"这就像莎士比亚会遇到这种情况，但阿加莎对此有清晰的认识，她的一些作品不太喜欢它。面对媒体的提问，2017年新版《东方快车谋杀案》的导演布拉纳说。
阿加莎本人对波罗的态度很复杂。大多数时候，她喜欢自己写作中的著名侦探，但有时她会写波罗的过度自信甚至骄傲。但随着年龄的增长，阿加莎和她的两个侦探角色一起经历了衰老。《纽约时报》在1975年8月发表了一篇特别的讣告，宣布波罗去世。"他经常坐在轮椅上，从卧室被带到疗养院大厅。他仍然戴着假发和假胡子，以掩盖岁月的痕迹。衰老本身就是对他的侮辱。讣告中写道。四个月后，阿加莎本人去世了。在她病态的晚年，她就像她自己的性格一样，总是坐在轮椅上，慢慢地从床边扶到客厅。
四十多年来，虚构世界中的东方快车继续在不同的地区和文化之间旅行，并且像阿加莎的许多作品一样，被改编成电影，电视剧，舞台剧和漫画。今天，在阿加莎的许多个人资料中，你可以看到这句话，"销售仅次于圣经。在无数的阅读和改编中，比利时侦探依然留着浓密的胡子，长得像个普通的游客，却总能在不经意间为那些匆匆忙忙走的人揭开生活的真相。