网友们的讨论，提出了一个经历过悲剧的家庭能否过上好日子的问题。高才平和乔康强面临的真正问题是，他们的儿子已经死了，该如何生活？
这与儿子是否是明星无关。
温|戴敏杰
编辑|姚璐
图|尹西元（签名除外）
你是谁的妈妈并不重要
高才平体内有一个人工髋关节，是进口的，如果维护好，可以持续20年。她在2019年换了这个髋关节，丈夫出差了很久，只有妹妹来医院照顾她。远房亲戚乔玲玲去看望她，高彩萍提到，如果儿子在场就好了，眼泪是水汪汪的。
孙乔仁良，是一位明星，曾赢得过《加油！"好男孩"的全国亚军。2016年秋天，年近29岁的乔仁良因严重抑郁症在家中自杀身亡。高彩萍现在是一个失散的母亲。
她住在上海静安区的一个老街区。她于2000年初与儿子一起搬进来，当时她的丈夫不在身边。她的丈夫乔康强是一名海员，他用在海上赚来的钱买了房子，但很少回家。高才萍和儿子乔仁良住在一起，邻居们说，儿子每次回家，都一路唱歌，他的歌在楼梯间里，大家都能听到。
歌声继续唱到门口。他们住在六楼，顶楼，没有电梯。这让高才平今天出门成为一件麻烦事。她需要上下握住栏杆，她手上不能再举起任何东西了，医生说，3公斤不能再重了。她开着一辆红色车顶的残疾车出门。在网上买东西总是要麻烦快递员去跑一趟。61岁那年，她觉得自己的右臀部也恶化了，成了天气预报，下雨天总是酸溜溜的。
其实，过去高才萍并不喜欢出门，她说自己不社交。她一直身体不好，患有哮喘。儿子出生后，她经常请病假，然后干脆辞职当家庭主妇，离社会太久了。儿子是那个不断把她赶出去的人。我的儿子急着要死了，说为什么不适应，出去玩。儿子带她到淮海路，拖着她到一群年轻人那里喝啤酒，随着震耳欲聋的音乐跳舞，一直玩到午夜才回家。
但近几个月来，有一些事情让高才更加不愿意出门。在她出现在镜头前的短视频下，有很多关于她外表的不好评论，说她有凶狠的眼睛和长脸，就像动漫《海贼王》中的负面角色。这些话在她的脑海中盘旋。我自己就像一个神经质的人，每天照镜子，我说我在哪里丑陋。像这样的评论不断弹出，无法删除，它们被塞满了私人信息，并涌入她的生活 - 把我吓出了家门。
2020年6月，她开始出现在短视频中。这部电影由34岁的老乔家的远房亲戚乔玲玲拍摄。2019年，她接手了乔仁良一生的护肤品牌，生意一直很差，店里挥之不去，大家都忘了他。
让高才平出现在镜头前，是一场垂死挣扎。乔玲玲认为，乔仁良的粉丝可能会担心二老的生命。高彩萍同意了，认为这是她儿子留下的唯一想法。乔康强一直在出差，出现在镜头前的主要是她。乔玲玲将短视频账号改为高彩萍，误写了自己的名字，匆匆忙忙地开始了。
他们试图制作一个化妆方向的视频，这显然是不合适的，后来决定拍摄高才平做饭。她以为她是个糟糕的厨师，但她的儿子总是称赞她，妈妈的口味。她做的第一道菜是西红柿炒鸡蛋，乔宝喜欢吃。乔玲玲花了九元九买了一堂编辑课，自己开学了。他们每天可以拍摄几个视频。没过多久，高才萍家常菜库存用完了，点击次数也平庸。
没有人看西兰花。乔玲玲知道，这些视频被扔进了一个叫Traffic的大池子里，不管你是谁的妈妈。
乔玲玲的丈夫对饮食有一些研究，于是教高才平做一些西式和流行的菜肴。她的普通话不好，但给视频带来了一些欢乐，一股夏黑葡萄味的苏打水，她读了半个小时——夏天黑的味道，夏天的黑味道，夏天的葡萄黑的味道，不对劲。有一次，高才萍做了网红食物酥脆的五花肉，咔哒一声咬了一口镜头前酥脆的皮，半颗牙竟然脱落了，她赶紧捂住嘴巴，不敢笑。还有一次，当她做墨鱼面条时，她的嘴巴是黑色的。
她有上海女人的傲慢，害怕碰到活着的东西而跳起来，有一种真正的亲密感。之后，他们偶然发现制作海鲜更受欢迎，于是他们走上了这条路，很多海鲜都是第一次制作，高才学会同时做。视频的点击次数开始上升。在大众面前的大多数时刻，高才平更像是一个美食博主，教人们做饭，给人幸福，而不仅仅是已故明星乔仁良的母亲。
让她再次回到这个身份的是出来的坏评论。除了外表的批判，还有儿子的消耗，为什么儿子死后你还那么高兴？
不在乎，乔玲玲告诉他们，他们也告诉了自己。这是一个熟悉的短语。当儿子还活着的时候，乔康强记得乔仁良的助手也提醒他们不要在乎网上说的话。作为明星，乔仁良承受着来自舆论的巨大压力。但当时，他们还是木讷的，没有上网的习惯，也不知道发生了什么。现在他们已经熟练使用智能手机，他们开始面对一个复杂的世界。
2019年底，乔康强退休回到上海长居，开始参与拍摄，出现在镜头前，账号改为高才平、乔老爷。乔康强也盯着评论了一整天，很生气，但他试图跳出来，他叫他们骗子，什么叫儿子死了，我们不能快乐，我们不能吃。让我们问一下，这是什么逻辑？
在据说最凶猛的时候，高才平对镜头有点抵挡，视频拍摄得少了，沉寂了下来。直到几天前，博主刘元元才为他们挺身而出——这引起了另一场舆论，一群侦察员涌入评论下方，努力消除差评。高才萍和乔康强也拍了视频作为回应，他们说谢谢你的好意，也解释说阿姨的大眼睛和长脸是垂体瘤引起的。
2021年夏末，我在上海遇见了高才平。早上，她去理发店吹发型，短发蜷缩在脸的两边，红着嘴唇，说着带有浓重上海口音的普通话。她还是听不懂，我没有惹你，你为什么要说我？一直以来，除了电视剧，她的活动范围是社区里的麻将桌，她的想法很简单，无法理解复杂的网络世界。
高才平
第二天怎么会下雨这么大？
高才平反复讲述了一只波斯猫的故事。儿子小时候，人们送给他一只波斯猫，他舍不得扔，把它带回家，高才很害怕，软软的。但儿子把手放在猫的身上，让她每天摸一摸。然后她不害怕，无论她走到哪里，小猫都跳到一边坐下，感觉好像在培养我。
当做母亲是她一生的工作时，她生活的焦点围绕着她的儿子。他们处于相互关心的关系中，她照顾他，并给予他所有的爱。他训练她的勇气，让她多出去，总是怕她会寂寞，就算上大学，她也得回家陪妈妈。2007年，我的儿子通过了"加油！对于她的出道来说，这意味着她的儿子终究已经走了。她去看了他在北京住的地方，那里有狗、猫、两只闻起来需要洗澡的兔子，还有两只猴子、螃蟹，家里就像一个动物世界。
在那段时间里，我的儿子经常在半夜打电话给她。他从不谈论成为明星的感受和压力，但他经常问，她回答 - 你今天打麻将赢了多少钱？今天几点回来？你今天吃了什么？这些都是日常琐事。她具体而简单的生活可能也给了儿子一些安慰。这些电话在凌晨把她吵醒了，她无法入睡，眼睛睁开直到黎明，但她什么也没说。她只会拿他开玩笑，她怎么去北京，普通话坏了。
2016年中秋节，儿子在上海待了一段时间。他暂时打电话告诉她他要回家了。酒店里没有包房可以订的，所以她带儿子的同事去吃饭，赶紧收拾好，让他吃。这只是一个普通的团聚时刻，很高兴回来并搂着我。把他送到门口，高才平记得自己又一次告诉自己：你天天打牌，你打牌，把身体抬好，什么都不想。
乔仁良和母亲 图片来源：乔仁良微博
傍晚，乔康强和高才平正在家准备晚饭，电话响了，只说，基米（乔仁良）出事了，你快点来。乔康强匆匆下楼，在外面骑着一辆电池车。从家到我儿子的别墅需要20分钟。他的情绪起起伏伏，半山腰，雨突然落下，身上疼。
他记得救护车来了，留下了死亡证明。别墅外的道路被封锁致死。粉丝们聚集在外面，保安不让他们进来。他记得自己似乎瘫倒在地上，说了一些情绪激动的话。然后灵车来了。回想起来，那一幕现在又出现了。等待那个电话，等待那辆车，等待什么东西过来，把它发出去，到处都是混乱的场景。
损失是突然发生的。那天，他们得知儿子患有严重的抑郁症。在那之前，他们甚至不知道抑郁症的存在。
高彩萍记得，当她看到儿子时，人们跳了起来，把他抱在地上哭了起来，然后晕倒了。醒来好几个晚上的失眠后，他们搭起了灵殿，高才平发现她的喉咙发不出声音。
那些日子的记忆到此为止。她陷入了对过去的清晰，混乱，重复的回忆中。
高彩萍嗓子好，爱唱歌，乔仁良也带她去卡拉OK唱歌。很多年前，她觉得自己不能发出声音，不想唱歌。乔仁良很快发现，你以前洗碗、摘菜、拖地唱歌，不停地唱歌，为什么现在听不到你的歌声？他一直告诉她，他不应该离开他的嘴和钢琴而不离开他的手。
高才萍记得，在餐桌上，乔仁良的第一根筷子总是先夹在妈妈身上，都是羡慕的。他也非常有礼貌，总是问候人——爷爷很好，奶奶很好，一路回家，有些人高才知道。他前一刻打电话给高彩萍的母亲，一会儿打电话给平姐姐。在她眼里，他是一个健康、快乐、骄傲的孩子。
他们花了一年时间为儿子找到墓地。它就像一个公园，有流水的小桥，山，河里的天鹅，一个斜坡，儿子朝东南的房子，还有他面前的大草坪。
乔康强是改革开放后派往国外的第二批海员，20岁开始漂泊。他爱玩，只要船靠岸他就要去旅游，同事们说他是自由船员，他喜欢看好莱坞大片，有说话的能力。很多时候，他的语气仍然激动。直到提到他儿子的离开。他坐着，双手垂下肩膀，眼睛低垂，泪水泛滥，沉默，白发变得明显，他的身体变得陈旧。
那天，乔康强拿着儿子的骨灰盒从殡仪馆走了出来。骨灰瓮靠近肚子，很冷。他忽然想起29年前，他和妻子带着刚出生的儿子从医院回到巷子里家，邻居们走过来说，呵呵，这可不容易，这么大的水瓶，以后要抬高多少心思。他们都知道，这将是他们今生唯一的孩子。他拿着儿子的骨灰盒，辛辛苦苦地养了这么大的骨灰盒，现在又回到了这么小的箱子里。
客厅里挂着一个三口之家的十字绣
向外和向内搜索
2016年9月，追悼会结束后，乔康强和高才平来到儿子的别墅收拾东西。乔康强看到了很多厚厚的剧本，看到了被记录在剧本和笔记本上的感受，他以为自己一开始很有进取心，也就是还没病的时候。
别墅里的六七台空调和其他电器被送了出去。放进一个纸板箱里，仔细标出，心想有一天要仔细看，就是我儿子的书、剧本、CD和整面墙上的车模，我最在乎的是他的精神。
当海员的收入很好，儿子从小到大长大，乔康强认为自己给了很多物质的东西，随便喝进口牛奶，踢足球，学会跳得高高，买鼓，他们从不吝啬，但精神交流较少。每次他乘船回家，他都听说儿子最近在餐桌上的情况，他有一段叛逆期，我听他妈妈的话。他记得儿子从来没生病过，只有一次带他去拔牙，他骑着摩托车睡着了，软得像个孩子。儿子就像一个成年人，他什么事都靠自己，他不是很担心。他一直是学校里活跃的成员，受到老师们的喜爱，他可能没有经历过挫折感。
后来他想，这是好事吗？当儿子进入演艺圈，挫折来袭什么的，他未必能忍受，他将无法接受，包括网络暴力什么的，对他来说确实是一个打击。
2016年上半年，乔康强在巴西一个港口等待停泊。不寻常的是，在那段时间里，我的儿子与他进行了深入的交谈。他拿着新买的三星平板电脑和儿子qq聊天，晚饭时联系儿子，乔仁良在山上拍戏，山里一有信号，他就会回复。
当时，乔康强知道儿子已经很难入睡了，但儿子没有多说，乔康强知道，如果长时间睡不好，你会死的。他建议他的儿子干脆摆脱一切，休息一两年，环游世界。但他记得他的儿子说他停不下来。当时，他在职业生涯中感到沮丧。乔康强明白自己的焦虑——你看，他身边同期出道的人比他强，竞争也一样，他不会接受失败。钱对他来说并不重要，只要正常生活有保障，就有房子，有车开。但是你说我不能做好，你嘲笑我，你看不起这件事，我会做到的。完成后，将其展示给您。
儿子死后，乔康强最初寻找答案，不得不通过网上的启示来了解儿子的遭遇。他得知，儿子之前曾砸碎过一辆商用车，一度损失了一部电影的违约金。他经历了各种不真实的报道和诽谤他的话语。
这些谈话可能是我儿子的呼救。他记得儿子说，父亲回来的时候，以后不会再跑船了，来帮忙。这是乔康强最后一次计划出海。他打算回到陆地，并愿意帮助他的儿子。
回到陆地上，乔康强处理了儿子的善后，去了乔仁良治疗抑郁症的医院找回了案子，去北京看望了自己的公司，检查了账目，办理了官司......他觉得儿子临死前给他施加了太大的压力，而且他很成熟，觉得自己什么都做不了，以至于对自己一头雾水。
表面上看，他很冲动，但这不是他熟悉的儿子。从小到大，他觉得乔仁良是个乖巧、长相帅气的孩子，就算不同意父亲的意见，也不会当面争辩，就像人们说他是个聪明的鬼魂一样。他曾与儿子的粉丝沟通过，每个人都说自己喜欢他英俊、阳光、听话、懂事，乍一看会喜欢，那么这种冲动还是后来用这种抑郁造成的？我自己也不敢相信。
乔康强跑到外面寻找答案，高才平开始向内看。她被困在沙发上，陷入了巨大的自责感-为什么她根本没有注意到呢？我恨我自己！
2016年，儿子从北京搬回上海，经常接到儿子的电话，要她做几道菜，剧组里有多少人想吃。她说好，放下电话去买菜，心里盘算着匹配什么买什么，只要他说想吃，妈妈就全力以赴。
后来，拍戏少了，她经常去他的别墅，洗他和助手，烧，得到啊，那属于一个母亲的幸福，我烧得好又幸福，我从来没有发现他有这个问题。
他是一个令人放心的孩子。他每天都打电话，虽然在上海的人，在电话上，你可以放心，我现在说完了，我会马上回去，没什么不对。我怎么知道？每天给我平安。
在别墅里，她看到儿子吃得很少，吃完饭就回到房间，白天不得不紧紧地拉上卧室的窗帘，天黑了，他说他在里面背诵他的台词。她看到他脖子和胳膊上有很多疤痕，他说这是拍摄时的意外。高才平对自己的话毫无怀疑。后来，她才知道，她因为不想见任何人而拉上窗帘，而伤疤其实是自残的。你看我很困惑，我很困惑，我真的，我总是责怪自己。
我在想我是多么愚蠢，因为我没有想过这个地方，因为我什么都不知道，我一点也不知道，我一点也不知道，我真的后悔死了，我说我每天都去帮他煮菜，帮他弄，我怎么会不知道， 他还向我吹嘘，他告诉我，我在背诵其中的台词，其实他不想见人，我不知道。
乔仁良身边的每个人都在躲避父母。乔仁良死后，他们说是基米不让他说出来，如果他说了，他会从高楼上跳下来。高才平能理解，但无法原谅。之后，他们切断了与周围人的联系。
高才平对抑郁症的理解只是网上的一篇分析文章，她知道儿子病了，不正常，他抑制不住死的冲动，她感到无力，他一定是安排好了自己，如果他今天不能死，他以后就会死。他无论如何都想死，他今天不死，明天会死，他只是在寻找机会。因为他病了。
这时，她忽然在沙发上坐直了身子，双手紧紧地跪在地上，闭上眼睛，轻轻摇了摇头，头发两边都竖了起来，她读着：我想不起来了，我再也想不起来了。不能钻进去，你钻进去，如果你不能钻出来怎么办？
不要想，不要想，这就是生活，这就是我的生活。这就是命运，每次她总结，然后她都要照顾好自己。
从别墅带来的东西被放在阁楼的仓库里，纸板箱再也没有打开过。在乔康强的卧室里，儿子留下的一台外星电脑积攒了一层厚厚的灰烬，几部手机和一台单反相机再也没有打开过。五年过去了，乔康强的寻找也陷入了一种茫然——有时候我觉得什么意思是打开的，打开之后，触动了什么悲伤的东西。
乔的爸爸翻出了一套报纸，上面有乔仁良的照片和关于抑郁症的文章。
成为乔爸爸乔妈妈
一朵无法驱散的乌云笼罩着这栋两居室的房子。这里的时间流逝变得模糊，分为儿子事故发生前后。乔康强处理完善后，继续工作。房间里只剩下高才，又黑又死。生活的基调是，无论如何它都是悲伤的，除了悲伤之外，它是悲伤的。
拍摄视频是一个转折点。乔玲玲刚开始拍戏的时候，在休息的间隙，高彩萍坐在沙发上，一遍又一遍地对她说着儿子童年的事情——从小，她就很了解事情，帮妈妈买药，帮爷爷买鞋，参加跳高队，带她去踢足球。她沉溺于自己的记忆中。
后来，正是忙碌让她忘记了这件事。高才萍穿上围裙，站在桌子后面，乔玲玲在办公桌前举起手机。乔玲玲读了一句话，高才平跟着一句话，高彩萍的普通话很难说，十几个字的广告词被分成几十个镜头，超过15个字打分两次记录下来，但乔玲玲会驱使她的情绪，用手跳舞，语气活泼，像对待一个五岁的孩子。
可以有50%的折扣哦，乔玲玲的左手伸出，张开五根手指，50%的折扣哦。高彩萍顺着右手伸出，张开五根手指，给了50%的折扣。他们的手几乎碰在一起，好像在击掌。还有一次，她的舌头翻了个白眼，猫山王榴莲被宣布为喵喵三王，喵三王......乔玲玲笑了笑。他们一直错，不停地笑，房间里全是高才嗖尴尬的嘿嘿笑和乔玲玲的哈哈笑。高彩萍的10字广告语读了10遍，然后，他们各自愉快地读完了。
现在乔玲玲觉得这所房子有人气，拍摄日和直播当天家里有两盏灯，房子很亮，高才平也亮了起来，嘻哈之后，她似乎比以前多了一点。
退休后，乔康强自信地融入了这个短视频账户。起初，它也非常严肃，一本在镜头前严肃的书。在乔玲玲疯狂的攻击下，乔康强也放开了自己。他穿着一件薄薄的粉红色西装外套，宽松的牛仔裤和白板鞋。广播时，他总是在聊天，在直播室里只好靠自己的歌声。他勤奋练歌，我跟高才平聊天的背景音乐就是他唱歌，走在路上，他经常哼两句话，把歌曲练好，献给直播室里的宝宝们。晚上睡不着觉的他上网学习直播，走进顶级主播直播室，煞费苦心地学习唱歌的动作和姿势，尽管对方是个女孩。
乔的爸爸在app上录制歌曲，唱歌是他的爱好。
我有时候告诉乔爸爸，反正我们每天都在拍视频，拍那个直播，真的不寂寞，有事可做，否则就很寂寞。高彩萍说，我们就像好朋友，如果过严肃的生活，我们会感到无聊，一定要快乐。
这是这对结婚30多年的夫妻第一次在一起生活了这么久。曾几何时，儿子是他们关系的缓冲区。吵架的时候，儿子会搂着高才萍，告诉她不要说什么，她会冷静下来。现在，拍摄视频已经成为一种新的纽带，至少是一种寄托。他们互相称呼对方为Joe Daddy Joe Mom，在某个时候会有一些比较。
他们俩还是很搞笑的，视频会比谁玩得更多要高。乔玲玲的丈夫有自己的工作，只能在周末参加拍摄，指导高才萍做饭。其他时候，不会做饭的乔玲玲，会引导不会做饭的乔康强，乔康强有自己的想法，在两者的碰撞下，他经常翻车。每次乔的母亲爆炸，乔父亲的视频都无法爆炸，这次终于有一块巧克力，挑起了眉毛。乔康强制作巧克力的视频，突破了1亿次播放，他打开手机给我看了三遍。
这也可能是一种良好的关系。乔玲玲总结说，至少有两个人活跃，对吧？这很有趣，很滑稽。
2019年，乔仁良逝世三周年，他们举办了一场活动，邀请朋友、家人和粉丝来探望他。在选择背景音乐时，乔康强无意中听到了一首歌——我离开后，你不必再伤心了......他以为这是他儿子的歌，一个和他儿子一样清晰的声音。后来发现它不是，但他还是用了它。这实际上是一首关于与情人分离的歌。但歌词却如此贴近他的内心。只是走路有不同的含义。它还唱道，世上有那么多的因果，这句话安慰了他。
2020年，乔玲玲带着高彩萍走出了门外。那天是乔仁良33岁生日，在视频中，高才萍似乎在解释，她说她今年学到了很多东西。当她过去采访儿子时，她害怕，颤抖，苍白，头晕目眩，出汗。她认为她的儿子不应该想到她现在可以通过镜头与这么多人建立联系。
乔妈妈在乔玲玲的帮助下拍摄了一段短视频
他们的晚年
然而，在不拍视频的日子里，高彩萍总是要保持警惕，不让自己发呆，我想起了发呆的儿子。去打麻将，看看手机，看电视，有时候没有好的电视，只是看着儿子流泪。
她一直想念他，但只在夢中見過兒子一次。那时候，他还在一点点，抱着高才平的大腿说："妈妈拥抱，妈妈拥抱。当她醒来时，她正要拥抱他，就是这样。
在家的沙发对面，麻将桌上方的墙上挂着2007年的"来吧！《好孩子》全国前十名的照片，精神抖擞的少年们用金笔在自己的签名上签名，站在中间位置的少年是乔仁良。
去年年底退休后，乔康强搬进了乔仁良之前住过的房间。儿子3个月大的时候，出海了，这时高才平在屋子里摆出丈夫的照片，教儿子大喊：爸爸，这是爸爸。现在，他回来了，房子里到处都是他儿子的照片，大大小小的相框，散落在墙上和各种橱柜里。乔康强喜欢一张儿子靠在玻璃墙上的照片，看起来有点忧郁，有点凉快，于是就把它放在了自己的房间里。
客厅沙发的边缘是一张粉红色的、不翻转的日历，停留在高才平喜欢的照片上，乔仁良坐在公园的长椅上，膝盖上放着一盆花，仰望天空，阳光照射下来，脸上在微笑，我喜欢他甜美的笑容。儿子就这样与他们共存。
这对夫妇也在学习如何共存。他们是非常不同的人。乔康强有很多朋友，喜欢去黄浦江边的咖啡馆，他会思考人生的意义是什么？高才萍总是一个人在家，她是那种生活的人，不去想形而上学的问题。
长时间的分离使他们有了截然不同的生活习惯。她长期保持着独自吃饭的习惯，只做一道菜，把油和水倒进锅里，放肉和蔬菜，像火锅一样炖。打开旁边的小火，蒸一碗米饭。早餐是将各种食材加入豆浆机中，打成米糊，每天吃一样。乔康强会说自己吃了，然后跑到外面去自己吃了一碗馄饨。他们会尽量避免争吵。乔康强也会趁着高才平不在的时候，整理冰箱里的东西，扔掉几个大袋子，回来的时候什么也看不见。
他们每个人都吃自己的健康药，每个人都以自己的方式想念他的儿子。每天早上中午、晚上，高才平都会给乔仁良一份名单。她开了一个小程序叫"爱豆星排行榜"，系统每天给她10颗守护者心，抽奖还可以送心，也可以偷别人的心，她把所有的守护之心都献给了儿子，她娴熟地划到了乔仁良的栏目上，他排名第22位。
我们一起看了相册，她很高兴和我一起玩一个游戏，猜猜哪个是乔仁良，并要求我在一组儿童照片中挑选她的儿子。她说，是的，然后用手指轻轻地盖住小男人，轻轻地揉搓着。
乔仁良童年时和父母一起在源网
乔康强总是在深夜听儿子的歌，他熟练地学习每一首，偶尔也会一个人去KTV，再唱一遍儿子的歌。
电梯的设计已经摆在每个家庭的咖啡桌上，但尚未达到居民的同意率，并且长时间无法建造。他们都已经61岁了，上6楼需要付出很多努力，电梯无法重建，乔康强想把房子卖掉换到新的地方，或者干脆离开上海去一个消费较低的地方，他喜欢福建和云南。他带着这艘船走遍了世界各地，并在任何地方幸存下来。但对于内向的高才平来说，这个社区就是她的整个世界。
她还在暗中观察她的妻子。乔康强的左耳在长期的机舱压力环境下有点神经质耳聋。前段时间，他被发现有一点脑萎缩。在直播过程中，她看到他没有看屏幕，一句话也不说，只是傻傻的，不像以前那么活跃，心里忧心忡忡。
乔康强还记得妻子的病情，垂体瘤因为靠近脑干区域，没有办法完全切开它。这意味着有可能复发。没有人可以依靠，他们面临着养老的问题。
因为她是一个失去独立的家庭，也因为髋关节手术，高才得到了廉价的家庭按摩和清洁服务。她担心将来会过上一种生活，她想也许她可以住在这里，住在家里。但乔康强已经去过养老院了，他很喜欢那里。他们没有互相交谈，不知道如何选择。
房子里的电视24小时开着。看完高才平的深夜电视剧，乔康强想看房东，看球赛。偶尔，高才平陪着他，乔康强对电视机发脾气，真是好卡，还给他发了个臭味。高才平说，哦，人听不见。有时又看又看，他们忘记了时间，看累了，只是躺在沙发上，一个接一个地睡着了。