钟方玲
记得2008年初夏，晚上从旧金山到美国东海岸，先是在芝加哥，然后到了宾夕法尼亚州的匹兹堡，辗转反侧了六七个小时，到达美国东部的十点钟，累得不见了，双眼通红， 难怪美国人称这种夜间出发，清晨到达的频率为"红眼航班"（红眼航班）。
这次旅行主要是去匹兹堡西南近两个小时车程的一个小镇上拜访朋友。下飞机租了一辆车，累了，我向东开车到奥克兰几个小时，参观了匹兹堡大学，卡内基梅隆大学和匹兹堡卡内基图书馆，然后前往附近的Caliban书店，一家着名的古董书店。这是几个加州书商推荐给我的必去商店，在离开之前，他们买了一本莎士比亚的戏剧"暴风雨"作为纪念品，只是因为卡利班是"暴风雨"中的一个角色。结账时，店主约翰·舒尔曼（John Schulman）知道我是从远处来的，并且很开心地去书店，所以他好心地向我提到，两个街区外还有另一家卖旧书的"汤森书店"，值得一游。根据我的经验，英美老书商很少会有同行互相回避，毕竟每家店都有不同的风格，有不同类型的书，而且可以组合在一起，其实对顾客和书商更有吸引力。
匹兹堡卡内基图书馆是一座全国知名的公共图书馆，由当地钢铁大亨安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）在十九世纪末资助。由于卡内基的捐赠，在欧洲和美国建立了2，500多家图书馆，美国仍有约900家卡内基图书馆
匹兹堡卡内基图书馆内部景观
2008年对卡利班书店的访问引发了近年来的一系列新闻报道
如果不是楼外有一家大店，我本来以为前面有烟囱的两层平房，是一栋普通的私人住宅！走上几步，推开汤森书店的门，可以感觉到这是一家老派风格的综合古董书店，没有令人作呕的流行畅销书，书显然是老板精心挑选的，价格非常合理，房间中央的壁炉和散落的座位， 让人们有宾至如归的感觉。入口右侧的腰高玻璃展示架正好可以给柜台充电，虽然角落里有电脑和打印机，但没有大型收银机。尼尔和贝弗利·汤森（Beverly Townsend）是一位温柔友好的店主，后来和我谈起这件事，说他们绝不反对技术，在网上卖书，但仍然使用简单的计算器来计算商店里的账目，当他们卖书时，他们用传统的收据写下价格。我特别喜欢收到手写的收据，经常把它们塞进书里作为书签，这样当我翻开书时，我还可以从不同的手写中回忆起不同的书商，不同的商店，以及当时书的价格。如今，许多商家提供的收据都是机器打印出来的，有的甚至只给电子文件，直接传送到买家的邮箱，连纸都保存下来了，虽然环保，但个性和趣味性较差，人与人之间买卖的仪式感较少。
汤森书店看起来像一个私人住宅
汤森书店大店搬迁
汤森书店是一家老派风格的综合性古董书店
汤森夫妇原本在加州奥克兰经营图书生意，因为1989年加州地震震惊了他们，并想帮助自己的孩子找到一个好的学区，第二年搬到附近的匹兹堡大学，买下了两层楼的楼，楼下经营古董书店，楼上如家，是地道的家庭经营的， 典型的"夫妻店"，即中国人常说的"夫妻店"。有趣的是，这个地区被命名为奥克兰，与他们以前住在加利福尼亚州的城市同名。我突然想到，马克·塞尔瓦吉奥（Marc Selvaggio）是一位书商朋友，现在住在加利福尼亚州伯克利，他最初来自匹兹堡，以前在这里开了一家二手书店，所以我顺便向汤森德夫妇提起了马克的名字，谁知道他们是老熟人，原来马克和他的妻子在搬到加利福尼亚之前，于1985年在匹兹堡的另一个地区买了一家历史悠久的书店， 因此，他们与汤森夫妇成为了朋友，汤森夫妇后来在同一城市开了一家商店，马克和他的妻子每次都回到匹兹堡探望亲戚。他们中的大多数人会来这里参观。世界真的很小，几句话就会透露出有共同的朋友，是"六度分离"的明确证明。
Neil和Beverly Townsend共同经营古董书店
后来，我才知道，汤森一家在2012年底结束了实体书店，把一楼改回了生活空间，一方面年纪大了，想要更多的私人时间，另一方面，互联网发达了，他们的很多书都在网上卖了，他们还没有真正离开图书行业， 但对于许多喜欢参观实体书店的人来说，这是一个遗憾。
在互联网上寻找一本绝版的参考书时，我遇到了旧书收藏网站 abebooks.com 和汤森德夫妇经营的在线商店，从简短的商业介绍中得知，他们于2015年离开匹兹堡，搬到了新墨西哥州的拉斯克鲁塞斯镇，不知道这是否是他们的最终解决方案。我浏览了他们网上商店的几页，其中列出了一千多本书，发现我早年在商店里看到的一些大套书，虽然也可能是汤森夫妇重新获得的书，但在我心中产生了一种莫名的亲密感;虽然我不能去实体书店，触摸书籍和翻阅书籍，但这也是通过在线查看来解渴的一种方式。
两年前，当我整理电脑里储存的摄影图片时，我发现了几张汤森书店的照片，我意识到十年过去了，但我清楚地记得它们。一时兴起，这对夫妇的几张照片被发送到他们的邮箱，简要描述他们是多年前访问书店的客人。信出来了，很快就收到了他们的感谢信，然后双方通过电话联系，说虽然已经退休，不再经营实体书店，但还是乐于在网上卖书，能为书找到一位师傅，这让他们感到快乐和满足。不开实体店的好处是，你不必每天都被绑在商店里，你有时间去看望在广州中国大陆工作的儿子。此外，作为志愿者，每年可以驾驶房车前往不同的国家公园几个月，不仅可以欣赏不同的风景和水，还可以在公园内免费露营。有一次，他们甚至在公园里开了一家小书店！在他们的一次郊游中，这对夫妇爱上了新墨西哥州南部一个人口不到10万的小城市拉斯克鲁塞斯，并选择它作为退休的地方。
知道我喜欢记录一些消失的书店，汤森夫妇在谈话后给我发了几张老照片，一张是这对夫妇1984年在古书展上摆摊的照片，另一张是当年匹兹堡老建筑的建筑场景，被翻新成书店和生活的房子。
汤森书店在匹兹堡开业前翻新了旧建筑。由汤森书商提供
这张老照片拍摄于1984年，当时汤森一家第一次参加加利福尼亚州的圣地亚哥书展，中间的人是一位资深的书商和导师，他介绍了这本书。由汤森书商提供
在与汤森夫妇联系后不久，匹兹堡爆发了一起丑闻。事件的主角之一是卡利班书店的老板约翰·舒尔曼（John Shulman），他把我带到了汤森的书店。另一位主角曾在匹兹堡的卡内基图书馆工作，在我去卡利班书店之前，他是我去过的地方。《匹兹堡邮报》、《芝加哥论坛报》、《纽约时报》、《华盛顿邮报》和其他媒体在2018年7月底广泛报道，卡利班的约翰·舒尔曼（John Shulman）和匹兹堡卡内基图书馆馆长兼文件管理员格雷戈里·普里奥雷（Gregory Priore）都因密谋盗窃和出售300多百年历史的稀有和古代书籍和文物而被起诉二十多年， 估计价值超过800万美元，金额如此之高，以至于在历史上很少见。
据介绍，自20世纪90年代末以来，Priore一直在偷窃自己，除了从他工作的图书馆的专场偷窃古籍，私下在书上盖章取消印章外，他还用艺术刀不时剪掉装订或粘贴在珍本上的古代地图、版画和旧照片， 并将这些"战利品"偷运出博物馆，步行一个街区到邻近的Caliban书店，卖给舒尔曼，然后舒尔曼通过书店，古书展，网站，eBay等渠道出售。第一批被盗出售的稀有书籍包括艾萨克·牛顿（Isaac Newton）的《自然哲学原理》（Philosophiae Naturalis Principia Mathematica，1687年）、亚当·斯密（Adam Smith）的《国富论》（An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations）（1776年），以及美国总统托马斯·史密斯（Thomas A. Smith）1776年的书。杰斐逊的标志性版本，以及几个十六世纪的经典版本，以及几个十五世纪的摇篮版本（1501年之前在西方以活字印刷印刷），单件的市场价值从数万美元到数百万美元不等。根据警方的调查，舒尔曼不仅知道这件事，而且还提出根据清单上的物品提供一份供应清单。这两个人中的一个有货源，另一个有销售渠道，无疑是犯罪的优秀搭档。
牛顿自然哲学的数学原理扉页
自然哲学的数学原理包含许多图表
亚当·斯密的巨著《国富论》被认为是世界经济史上的一个重要里程碑。我在照片中看到的《国富论》第一版是我在2009年担任香港国际书展公关顾问时推广的最重要展品之一，该书展的售价为110万港元。今天，一些书商可以订购高达250，000美元（约合190万港元）。由Bernard Quaritch Ltd提供
这是 1776 年第一版《国富论》的扉页。由Bernard Quaritch Ltd提供
令古书业震惊的是，舒尔曼是国际古书商协会的成员，平时积极参与协会的事务，与古书商关系良好，赢得了很多人的信任，否则其他书商都不会把我介绍给他的书店。具有讽刺意味的是，他还曾在美国书商协会的道德委员会任职，根据该委员会，"成员应尽最大努力防止盗窃或分发古书和相关物品;成员应尽最大努力与执法人员和协会成员一起寻找和归还被盗物品，同时逮捕和制裁那些对盗窃负责的人，并提供参与者的姓名。现在这样一件可耻的事情发生了，舒尔曼的会员资格被吊销了，匹兹堡的卡内基图书馆当然也驱逐了普瑞尔，大家不禁一起叹息。古书生意在西方常被称为"绅士生意"，图书管理员被视为图书的守护神，但各行各业总有一些黑羊。
6月，判决结果出来了，法官很客气，没有把两名偷书贼送进牢房，而是把四年的家庭监禁和三年的家庭监禁和电子手铐送到Prioré，每人十二年的缓刑，舒尔曼不得不再支付55，000美元的赔偿金。这么轻判，谁知道多亏了新冠病毒，顾年法官和两人以前没有犯罪记录，也不是暴力罪犯，而且都不年轻（各56岁、63岁），考虑到自己在监狱群中容易感染病毒，他们举手;如果幸运的话，他们已经成为疫情的受益者，但图书业却没有他们的容身之地。
人性中隐藏的贪婪，一旦被激怒，就像一列失控的火车，迅速脱轨，冲向毁灭之路。对于那些珍惜书籍、热爱文物的人来说，舒尔曼和普里奥雷是不可饶恕的，他们剥夺了公众享受这些宝藏的机会，尤其是一些古籍的原始插图和地图，这样的书籍毁掉，真的是千指万指、极度唾弃的暴行;匹兹堡的卡内基图书馆也发表声明，对判决感到失望，认为它不能显示两人罪行的严重性。不过，我不会忘记早期的舒尔曼的善意，他把我带到了汤森的书店。想起十多年后，我在匹兹堡同时光顾的两家书店，却有了如此完全不同的机会，我写下了这篇简短的回忆文章。
附言：
事件发生后，警方从卡利班书店的仓库中找回了一些书籍和地图，但大部分被盗物品都失踪了。牛顿的第一版《自然哲学的数学原理》是为数不多的丢失和找回的书之一，卡利班七年前以七万二千五百英镑的价格将其卖给了伦敦著名博彩公司Pom Harrington，哈灵顿以一五千英镑的双倍价格将其卖给了收藏家;两年前，声名显赫的哈灵顿立即将钱还给了收藏家，取回了《自然哲学的数学原理》并将其归还给图书馆，他自己承担了所有的损失，成为了苦涩的主人之一。
主编：顾明
校对：张彦