1936年12月22日，失明、瘫痪在床上的奥斯特洛夫斯基病入膏肓，走到了生命的尽头。他只有32岁。
你可能不熟悉这个名字，但对于他的作品《钢铁是怎样炼成的》，你一定听过或看过，还记得他那句简单而震撼的话吗？
人最宝贵的东西就是生命。
每个人的一生都只有一次，人的一生应该以这样的方式度过，当他回忆起过去时，他不会后悔自己浪费的岁月，也不会为自己无所作为而感到羞耻，在他去世的时候，他可以说："我的整个生命和所有精力都奉献给了世界上最宏伟的事业， 为人类的解放而斗争。'
奥斯特洛夫斯基是钢铁战士，他的事业是为人类的解放而战，他为自己的事业献出了自己的一生，牺牲了自己的生命，忘记了自己的死亡，即使瘫痪和失明，他仍然为之奋斗。
因此，有一本书"钢铁是如何制造的"。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="8">01</h1>
1919年，十五岁的奥斯特洛夫斯基作为第一骑兵军的一员参军，在战斗中，他的头部和腹部被炸弹炸伤，右眼血肉模糊，他受了重伤，奄奄一息。
死神已经在召唤他，很多人都以为他活不下去了，但是在昏迷了13天后，他打败了死神，复活了，但一只眼睛也永远失明了。
后来，在铁路上工作的过程中，他率领一队人马，在大风大雪的建筑工地上日夜搏斗，患上严重的伤寒和肺炎，危险之中，他的生命只是一口气，当他的亲戚把他抬下车时，他们以为他已经死了。
但他又一次打败了死神，死不能吓唬他，疾病也压不住他，他还是经常日夜工作，后来医生判定他是一级残废，他继续工作。
23岁时，奥斯特洛夫斯基瘫痪了。
躺在床上，无法起步，他选择以自己的方式拼命——写作，花了三个月的时间写了一部中篇小说，但不幸的是，手稿在寄出的过程中不幸丢失了，他的努力被毁了。
手稿丢失了，奥斯特洛夫斯基打算重写一部小说，但在小说写之前，困难来了，他的可见眼睛是瞎的。
瘫痪和失明，他能继续战斗吗？
但几年后，《钢铁是怎样炼成的》出版了，这部小说的主人公保罗是奥斯特洛夫斯基的化身，保罗的一生和奥斯特洛夫斯基的一生一样，一个无敌的钢铁人，有着顽强的意志，不可战胜。
最强壮的人不是身体里最强壮的人，而是下次摔倒时站起来的人。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="19">02</h1>
十二岁的保罗·科查金（Paul Kochagin）成绩差，重考，在老师眼里是个坏学生。
在圣经课上，神父告诉学生们，地球已经存在了五千年，上帝创造了它，但保罗举起手问："为什么高级老师说地球已经存在了数百万年？"不像圣经说五千年。"
神父对保罗的回答是抓住他的两只耳朵，把他的头撞到墙上，然后把他扔进走廊。
圣诞节前夕，保罗被神父叫回家补考，在等待考试时，他在厨房里为复活节蛋糕准备的面团上撒了一把烟尘。
就这样，保罗被开除，而此时的保罗还是一个十二岁的皮衣孩子。
离开学校后，保罗在车站食堂工作，他的工作很简单，劈柴，烧开水，擦刀叉，倒脏水。
保罗努力工作，告诉他为所欲为。
他工作了两年，人们长得越来越高，工资也涨了。
但他也看到了人生最黑暗的一面，底层人民的艰辛和痛苦，努力保持贫穷，而富人整天喝酒压穷人却毫不留情，他看到了生活的腐朽气味，从一群无家可归的女工为一些小事而发出的嘈杂声中， 保罗听到了空虚和孤独。
他很反感。
后来，他成为了发电厂的伙伴。在那里，保罗认识革命的朱贺来，朱鹤来教他打拳，也告诉了他革命的真相，保罗的心渐渐活跃起来。
人生的学习不是一夜之间实现的，人们要找到自己的方向，也不是一夜之间实现的，大多数人要经历很多选择和放弃，才能知道自己真正想要的是什么。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="32">03</h1>
生活，有时候是黑暗的，所以需要有一些光明，有些人，就像黑暗中的光明一样。
朱赫来是想让保罗知道革命，让他勇敢。
另一方面，冬妮娅是另一盏灯，这盏灯将保罗从一些庸俗的习惯中解放出来。
在遇到冬妮娅之前，保罗被称为最好的流氓，他会骂他不喜欢的人，他会充满粗言秽语，他会处处为解决问题而斗争，他觉得那些有钱的男人和女人都是年轻人的主人，他们既不是男人也不是女人，他们是没有灵魂的东西。
遇见冬妮娅后，保罗觉得冬妮娅与其他人不同，她以和蔼可亲的态度对待人，没有富家女的居高临下，也没有富家子弟的吝啬。
因为冬妮娅，保罗开始改变自己，他不再像以前那样马虎，他开始注意自己的外表，注意自己的语言。
即使在最艰难的生活中，保罗也没有忘记阅读，书籍对他来说是另一盏明灯，他在书中看到了英雄的出现，他看到了一些不朽的灵魂。
一个人的成长离不开营养，营养的源泉有生活经验、前辈的经验、不朽的书本、周围人的引导。
保罗很幸运能拥有这些东西。
只有当人进步了，才能看到原来生活的障碍，看到原来生活的局限，质疑一些对别人无关紧要的事情，从而有勇气去反抗和改变。
就在一切按部就班地进行的时候，革命者朱贺来被逮捕了，保罗看到一个士兵护送朱贺来，朱贺来出人意料地救了朱贺来。
朱赫来安全离开，但保罗被指控，他被逮捕了。
有句话说，当你想做某事时，整个世界都会为你让路，但事实并非如此，但即使整个世界都在阻碍你，你也会毫不犹豫地去做。
钢铁之所以精炼，正是因为它正朝着这个方向努力。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="47">04</h1>
被捕后，保罗在监狱里，吃着酸面包，不断受到审讯。
但保罗什么也没说，他否认了一切，连他都不知道自己为什么会这样，他只知道他必须勇敢，要固执，要像他在书中看到的人一样。
当时，保罗十六岁。
监狱里的囚犯不断被处决，保罗不知道他什么时候会死，但总而言之，这一切都很糟糕。
但好运并不总是远离保罗，而是偶尔会降临到他身上，有一天，上校不愿意让他的上级看到监狱里那么多的囚犯，冷漠地看着保罗，对他说："回家告诉你的父亲，你将来会管教你。"
离开监狱的保罗无处可去，害怕家人和爱人，坚持要远离，当兵，成为一名优秀的士兵。
在灾难和苦难中，在死亡和重生中，保罗长大了，长大成人了。
他受了伤，然后又好转了，他流血了，然后又好起来了，他逐渐成为骑兵中最勇敢的士兵之一。
后来，师长被杀，保罗投身战斗没有死，他受了重伤，生命危险，很多人以为他活不下来，但经过十三天的昏迷，他打败了死神，再次回到了人间，但他的右眼被一颗子弹打瞎了。
这时，十七岁的保罗还是个洋娃娃，曾被军队称赞过，但他也偷偷给自己写了一封遗书。
保罗的坚韧震惊了医生，当他服药时，除非他失去知觉，否则无论多么痛苦，他都不会尖叫。
他仍然喜欢读书，他把它们读给他的战友听，比如《牛蝇》。
他知道有些事情是任何人都不能容忍的，但是当一个人有信心时，他可以忍受它们。
"知道你为什么死，问题就不一样了。那些明白这个真理的人将有力量。如果你觉得真相站在你这边，你就会平静地死去。英雄的行动就是这样产生的。"
保罗的信心是坚定的，因此，他明白了他为什么活着和死去。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="63">05</h1>
由于身体严重受伤，保罗无法留在军队中，但他很快就投身于繁重的当地工作，他的健康一再受到影响，但他的信心越来越坚定。
他献身于他的信仰事业，甚至他自己的生命也可以被牺牲。
当铁路即将坍塌，城市面临饥饿和寒冷的威胁时，保罗带领一群人在建筑工地上日以继夜地工作。
然而，团队中发现了伤寒，有些人不断生病，一旦很多人摔倒，他们永远无法站起来。
保罗也被感染了，他发烧了好几天，他用强壮的身体抵挡住了疾病，像往常一样顽强的意志力工作，最后倒下了，医生诊断道：
"格鲁肺炎加了伤寒，四十一度五度的高烧，这两种疾病，这两种疾病中的任何一种都可以把他送进地狱。
保罗病倒了，昏迷不醒，被送到车上，但车上的乘客担心他会感染别人，威胁要把他扔到外面。
他的同志对车里的乘客说："就算你们都下车，也要放过他，你们这些自私自利的恶棍。"
保罗被送走了，但每个人心中都有一个问题："他还活着吗？"
每个人都知道，他几乎不可能活下来。
在床上躺了一个月后，保罗复活了，在详细检查他时，医生发现他的脊柱上有一个深窝，这是战斗中留下的疤痕。
他的身体已经伤痕累累。
家人希望他留下来，为了他自己，为了他的家人，留在家人身边，但保罗拒绝了，他仍然必须去工作，为了他的信心，他必须尽力而为。
他对母亲说："鸟在寻找它的同类。"
他再次投身于无私的工作，只觉得时间太短，不够分配，他想做的太多。
他还想多读一点。
现在，已经改变的保罗将清理他生活和工作的地方，并清理所有的废物和垃圾。
他的心變得乾淨，他的靈魂變得乾淨，他的生命變得乾淨。
人生的体验是你自己成长的滋养，你的想法，你所看到的，你的想法，如何去做，最终决定你将成为什么。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="83">06</h1>
閱讀成為保羅生活中的習慣，他堅持在工作之外還要讀書。
他说："时间给我们经验，阅读给我们知识，这样我们才能工作。"
长期的辛勤工作使保罗的健康状况越来越差，视力也越来越差。
医生说："这个年轻人正面临着一场彻底瘫痪的悲剧，我们无法阻止它。
鉴于保罗的身体，领袖没有让保罗继续工作，但保罗要求继续工作，但他尝试了，他知道他的身体不允许他再工作了。
等待他的是退休和残疾抚恤金。
最后，他决定写作，继续通过文学进行斗争，但他没有写作基础，需要从头开始学习，但他并不害怕。
然而，他的健康状况越来越差，后来，在他的全身上下，只有右手可以动，只有一只眼睛仍然模糊可见。
不久之后，他的两只眼睛都瞎了，两只眼睛都看不见。
当一个人健康，充满青春活力时，相对容易变得坚强，但只有当生活紧紧地被铁环缠住时，坚强才是一件光荣的事情。
保罗是后者，生活夺走了他的健康，夺走了他的视力，他在床上瘫痪，双眼失明，但他仍然坚强。
坚强真是太好了。
当没有痛苦时，人理解许多痛苦的真理，但真正的智慧只有在痛苦来临时才能得到检验。
最后，保罗的小说《风暴之生》受到了极大的赞赏。
他再次为他的信仰而战，再次为他的事业而战。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="99">07</h1>
《钢铁是怎样炼成的》一书出版后有多热门？
从小说出版到作者去世，短短两年时间，小说以各种语言重印和重印了50次，1991年苏联解体，小说以61种语言印刷了600多次，共印刷了3000多万册。
《安静的唐》的作者肖洛霍夫称其为"生活的教科书"。
作家法捷耶夫说，整个苏联文学作品中，没有一幅画像如此纯洁、感人、如此充满活力。
今天我们再读一遍这本书，不仅读到无产阶级英雄的形成，也读到"共产主义"的宣言，而且读到一个人如何为自己的理想而奋斗。
当你读这本书的时候，这本书会问你这样一个问题：一个人这辈子怎么能算是无悔的？
如果今天是我生命的最后一天，你能对自己说：在我的生命中，我为我的梦想，为了我想保护的人，为了我自己的信仰，我无怨无悔，我每时每刻都充实！
在保罗生命的尽头，他可以对自己说这句话，因此，他的生命是充实的。
作者在32岁时去世，但我相信他一生中没有遗憾或羞耻。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="109">08</h1>
虽然《钢铁是怎样炼成的》是一本非常励志的书，但他并不提倡成功，也不提倡一个人必须做什么。
他只是告诉我们，一个人可以以这种方式为他的理想而战，他可以以这种方式为他的信仰而战，直到他生命的尽头。
在当今社会，成功主义盛行，对于某些人来说，失败似乎是无法忍受的，所以每个人都急于走向成功，但是他们追求的成功是什么？
大多数人所谓的成功，就是自己的经济状况远远优于他人，权力和财富更优越，比自己的物质生活优越。许多人被这种单一的成功观念所引导，最终忘记了自己的理想，忘记了自己原初的信念和抱负。
每个孩子儿的梦想，都不是城里的房子，也不是年薪百万的工作，也不是世人成名的明星，但后来，他们的追求变成了金钱、权力、名声，这是他们曾经鄙视的。
为什么？因为在成功的单一概念中，任何其他追求都变成了"与众不同"，被压制和排斥。
有些人不喜欢这种生活，但身处其中，很难摆脱，但正如《钢铁是怎样炼成的》所说，当你在监狱里的时候，你依然坚强不屈不挠，那种力量是巨大的力量。
人们应该为自己的理想而战，但人们的理想不应该是别人说的，而应该问问自己的内心，什么事情是你真正想做的，什么事情是你真正喜欢的，那个理想，是真正的理想，你可以喜欢钱，也可以喜欢名字，你也可以为社会做贡献， 你也可以為自己的解脫而戰，只要你心裡知道「這就是我想要的」，那麼你就應該像保羅一樣，你應該像奧斯特洛夫斯基一樣，盡你所能，無所畏懼的艱辛，人生是無止境的，戰鬥是沒有停止的。
最后，你可以昂首挺胸地用你的生命告诉别人，伙计，你仍然可以像我一样生活，虽然他可能不富有，他可能不够伟大，甚至满足你的期望，但这就是我尽我所能的生活。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="119">09</h1>
作家赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）说：
每个人的人生都是通往自我的旅程，是一条道路上的尝试，一条通往一条道路的悄悄召唤。
觉醒的人只有一个义务：找到自己，坚持自己，沿着自己的道路走，在心里坚持他的整个生命，全心全意，永无止境。所有其他道路都是不完整的，一种逃避的方式，一种懦弱地回归流行的理想，一种漂泊，一种对心灵的恐惧。
我一直很喜欢这个，并试图实践它，因为我觉得每个人都是独一无二的来到这个世界的，他们有自己的偏好，他们有自己的梦想，他们应该过自己的生活，而不是某种程序性的，预先确定的，其他要求的生活。
如果我们是一棵小草，我们就不应该想到成为一棵大树，如果我们是一朵苔藓花，我们一定不能羡慕牡丹，如果我们是自己，我们一定不能羡慕任何人。
當你知道自己是誰，你的夢想在哪裡，那就用沒有人能擊敗的鐵雞意志，為你的夢想而戰，為自己奮鬥。
同时，我们也必须知道，钢铁的意志不是用来要求别人，而是用来要求自己。
如果我们想向某人索要什么，首先要记住，我们没有权利。