1936年12月22日，失明、癱瘓在床上的奧斯特洛夫斯基病入膏肓，走到了生命的盡頭。他隻有32歲。
你可能不熟悉這個名字，但對于他的作品《鋼鐵是怎樣煉成的》，你一定聽過或看過，還記得他那句簡單而震撼的話嗎？
人最寶貴的東西就是生命。
每個人的一生都隻有一次，人的一生應該以這樣的方式度過，當他回憶起過去時，他不會後悔自己浪費的歲月，也不會為自己無所作為而感到羞恥，在他去世的時候，他可以說："我的整個生命和所有精力都奉獻給了世界上最宏偉的事業， 為人類的解放而鬥争。'
奧斯特洛夫斯基是鋼鐵戰士，他的事業是為人類的解放而戰，他為自己的事業獻出了自己的一生，犧牲了自己的生命，忘記了自己的死亡，即使癱瘓和失明，他仍然為之奮鬥。
是以，有一本書"鋼鐵是如何制造的"。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="8">01</h1>
1919年，十五歲的奧斯特洛夫斯基作為第一騎兵軍的一員參軍，在戰鬥中，他的頭部和腹部被炸彈炸傷，右眼血肉模糊，他受了重傷，奄奄一息。
死神已經在召喚他，很多人都以為他活不下去了，但是在昏迷了13天後，他打敗了死神，複活了，但一隻眼睛也永遠失明了。
後來，在鐵路上工作的過程中，他率領一隊人馬，在大風大雪的建築工地上日夜搏鬥，患上嚴重的傷寒和肺炎，危險之中，他的生命隻是一口氣，當他的親戚把他擡下車時，他們以為他已經死了。
但他又一次打敗了死神，死不能吓唬他，疾病也壓不住他，他還是經常日夜工作，後來醫生判定他是一級殘廢，他繼續工作。
23歲時，奧斯特洛夫斯基癱瘓了。
躺在床上，無法起步，他選擇以自己的方式拼命——寫作，花了三個月的時間寫了一部中篇小說，但不幸的是，手稿在寄出的過程中不幸丢失了，他的努力被毀了。
手稿丢失了，奧斯特洛夫斯基打算重寫一部小說，但在小說寫之前，困難來了，他的可見眼睛是瞎的。
癱瘓和失明，他能繼續戰鬥嗎？
但幾年後，《鋼鐵是怎樣煉成的》出版了，這部小說的主人公保羅是奧斯特洛夫斯基的化身，保羅的一生和奧斯特洛夫斯基的一生一樣，一個無敵的鋼鐵人，有着頑強的意志，不可戰勝。
最強壯的人不是身體裡最強壯的人，而是下次摔倒時站起來的人。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="19">02</h1>
十二歲的保羅·科查金（Paul Kochagin）成績差，重考，在老師眼裡是個壞學生。
在聖經課上，神父告訴學生們，地球已經存在了五千年，上帝創造了它，但保羅舉起手問："為什麼進階老師說地球已經存在了數百萬年？"不像聖經說五千年。"
神父對保羅的回答是抓住他的兩隻耳朵，把他的頭撞到牆上，然後把他扔進走廊。
聖誕節前夕，保羅被神父叫回家補考，在等待考試時，他在廚房裡為複活節蛋糕準備的面團上撒了一把煙塵。
就這樣，保羅被開除，而此時的保羅還是一個十二歲的皮衣孩子。
離開學校後，保羅在車站食堂工作，他的工作很簡單，劈柴，燒開水，擦刀叉，倒髒水。
保羅努力工作，告訴他為所欲為。
他工作了兩年，人們長得越來越高，工資也漲了。
但他也看到了人生最黑暗的一面，底層人民的艱辛和痛苦，努力保持貧窮，而富人整天喝酒壓窮人卻毫不留情，他看到了生活的腐朽氣味，從一群無家可歸的女工為一些小事而發出的嘈雜聲中， 保羅聽到了空虛和孤獨。
他很反感。
後來，他成為了發電廠的夥伴。在那裡，保羅認識革命的朱賀來，朱鶴來教他打拳，也告訴了他革命的真相，保羅的心漸漸活躍起來。
人生的學習不是一夜之間實作的，人們要找到自己的方向，也不是一夜之間實作的，大多數人要經曆很多選擇和放棄，才能知道自己真正想要的是什麼。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="32">03</h1>
生活，有時候是黑暗的，是以需要有一些光明，有些人，就像黑暗中的光明一樣。
朱赫來是想讓保羅知道革命，讓他勇敢。
另一方面，冬妮娅是另一盞燈，這盞燈将保羅從一些庸俗的習慣中解放出來。
在遇到冬妮娅之前，保羅被稱為最好的流氓，他會罵他不喜歡的人，他會充滿粗言穢語，他會處處為解決問題而鬥争，他覺得那些有錢的男人和女人都是年輕人的主人，他們既不是男人也不是女人，他們是沒有靈魂的東西。
遇見冬妮娅後，保羅覺得冬妮娅與其他人不同，她以和藹可親的态度對待人，沒有富家女的居高臨下，也沒有富家子弟的吝啬。
因為冬妮娅，保羅開始改變自己，他不再像以前那樣馬虎，他開始注意自己的外表，注意自己的語言。
即使在最艱難的生活中，保羅也沒有忘記閱讀，書籍對他來說是另一盞明燈，他在書中看到了英雄的出現，他看到了一些不朽的靈魂。
一個人的成長離不開營養，營養的源泉有生活經驗、前輩的經驗、不朽的書本、周圍人的引導。
保羅很幸運能擁有這些東西。
隻有當人進步了，才能看到原來生活的障礙，看到原來生活的局限，質疑一些對别人無關緊要的事情，進而有勇氣去反抗和改變。
就在一切按部就班地進行的時候，革命者朱賀來被逮捕了，保羅看到一個士兵護送朱賀來，朱賀來出人意料地救了朱賀來。
朱赫來安全離開，但保羅被指控，他被逮捕了。
有句話說，當你想做某事時，整個世界都會為你讓路，但事實并非如此，但即使整個世界都在阻礙你，你也會毫不猶豫地去做。
鋼鐵之是以精煉，正是因為它正朝着這個方向努力。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="47">04</h1>
被捕後，保羅在監獄裡，吃着酸面包，不斷受到審訊。
但保羅什麼也沒說，他否認了一切，連他都不知道自己為什麼會這樣，他隻知道他必須勇敢，要固執，要像他在書中看到的人一樣。
當時，保羅十六歲。
監獄裡的囚犯不斷被處決，保羅不知道他什麼時候會死，但總而言之，這一切都很糟糕。
但好運并不總是遠離保羅，而是偶爾會降臨到他身上，有一天，上校不願意讓他的上級看到監獄裡那麼多的囚犯，冷漠地看着保羅，對他說："回家告訴你的父親，你将來會管教你。"
離開監獄的保羅無處可去，害怕家人和夫妻，堅持要遠離，當兵，成為一名優秀的士兵。
在災難和苦難中，在死亡和重生中，保羅長大了，長大成人了。
他受了傷，然後又好轉了，他流血了，然後又好起來了，他逐漸成為騎兵中最勇敢的士兵之一。
後來，師長被殺，保羅投身戰鬥沒有死，他受了重傷，生命危險，很多人以為他活不下來，但經過十三天的昏迷，他打敗了死神，再次回到了人間，但他的右眼被一顆子彈打瞎了。
這時，十七歲的保羅還是個洋娃娃，曾被軍隊稱贊過，但他也偷偷給自己寫了一封遺書。
保羅的堅韌震驚了醫生，當他服藥時，除非他失去知覺，否則無論多麼痛苦，他都不會尖叫。
他仍然喜歡讀書，他把它們讀給他的戰友聽，比如《牛蠅》。
他知道有些事情是任何人都不能容忍的，但是當一個人有信心時，他可以忍受它們。
"知道你為什麼死，問題就不一樣了。那些明白這個真理的人将有力量。如果你覺得真相站在你這邊，你就會平靜地死去。英雄的行動就是這樣産生的。"
保羅的信心是堅定的，是以，他明白了他為什麼活着和死去。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="63">05</h1>
由于身體嚴重受傷，保羅無法留在軍隊中，但他很快就投身于繁重的當地工作，他的健康一再受到影響，但他的信心越來越堅定。
他獻身于他的信仰事業，甚至他自己的生命也可以被犧牲。
當鐵路即将坍塌，城市面臨饑餓和寒冷的威脅時，保羅帶領一群人在建築工地上日以繼夜地工作。
然而，團隊中發現了傷寒，有些人不斷生病，一旦很多人摔倒，他們永遠無法站起來。
保羅也被感染了，他發燒了好幾天，他用強壯的身體抵擋住了疾病，像往常一樣頑強的意志力工作，最後倒下了，醫生診斷道：
"格魯肺炎加了傷寒，四十一度五度的高燒，這兩種疾病，這兩種疾病中的任何一種都可以把他送進地獄。
保羅病倒了，昏迷不醒，被送到車上，但車上的乘客擔心他會感染别人，威脅要把他扔到外面。
他的同志對車裡的乘客說："就算你們都下車，也要放過他，你們這些自私自利的惡棍。"
保羅被送走了，但每個人心中都有一個問題："他還活着嗎？"
每個人都知道，他幾乎不可能活下來。
在床上躺了一個月後，保羅複活了，在詳細檢查他時，醫生發現他的脊柱上有一個深窩，這是戰鬥中留下的疤痕。
他的身體已經傷痕累累。
家人希望他留下來，為了他自己，為了他的家人，留在家人身邊，但保羅拒絕了，他仍然必須去工作，為了他的信心，他必須盡力而為。
他對母親說："鳥在尋找它的同類。"
他再次投身于無私的工作，隻覺得時間太短，不夠配置設定，他想做的太多。
他還想多讀一點。
現在，已經改變的保羅将清理他生活和工作的地方，并清理所有的廢物和垃圾。
他的心變得乾淨，他的靈魂變得乾淨，他的生命變得乾淨。
人生的體驗是你自己成長的滋養，你的想法，你所看到的，你的想法，如何去做，最終決定你将成為什麼。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="83">06</h1>
閱讀成為保羅生活中的習慣，他堅持在工作之外還要讀書。
他說："時間給我們經驗，閱讀給我們知識，這樣我們才能工作。"
長期的辛勤工作使保羅的健康狀況越來越差，視力也越來越差。
醫生說："這個年輕人正面臨着一場徹底癱瘓的悲劇，我們無法阻止它。
鑒于保羅的身體，領袖沒有讓保羅繼續工作，但保羅要求繼續工作，但他嘗試了，他知道他的身體不允許他再工作了。
等待他的是退休和殘疾撫恤金。
最後，他決定寫作，繼續通過文學進行鬥争，但他沒有寫作基礎，需要從頭開始學習，但他并不害怕。
然而，他的健康狀況越來越差，後來，在他的全身上下，隻有右手可以動，隻有一隻眼睛仍然模糊可見。
不久之後，他的兩隻眼睛都瞎了，兩隻眼睛都看不見。
當一個人健康，充滿青春活力時，相對容易變得堅強，但隻有當生活緊緊地被鐵環纏住時，堅強才是一件光榮的事情。
保羅是後者，生活奪走了他的健康，奪走了他的視力，他在床上癱瘓，雙眼失明，但他仍然堅強。
堅強真是太好了。
當沒有痛苦時，人了解許多痛苦的真理，但真正的智慧隻有在痛苦來臨時才能得到檢驗。
最後，保羅的小說《風暴之生》受到了極大的贊賞。
他再次為他的信仰而戰，再次為他的事業而戰。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="99">07</h1>
《鋼鐵是怎樣煉成的》一書出版後有多熱門？
從小說出版到作者去世，短短兩年時間，小說以各種語言重印和重印了50次，1991年蘇聯解體，小說以61種語言印刷了600多次，共印刷了3000多萬冊。
《安靜的唐》的作者肖洛霍夫稱其為"生活的教科書"。
作家法捷耶夫說，整個蘇聯文學作品中，沒有一幅畫像如此純潔、感人、如此充滿活力。
今天我們再讀一遍這本書，不僅讀到無産階級英雄的形成，也讀到"共産主義"的宣言，而且讀到一個人如何為自己的理想而奮鬥。
當你讀這本書的時候，這本書會問你這樣一個問題：一個人這輩子怎麼能算是無悔的？
如果今天是我生命的最後一天，你能對自己說：在我的生命中，我為我的夢想，為了我想保護的人，為了我自己的信仰，我無怨無悔，我每時每刻都充實！
在保羅生命的盡頭，他可以對自己說這句話，是以，他的生命是充實的。
作者在32歲時去世，但我相信他一生中沒有遺憾或羞恥。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="109">08</h1>
雖然《鋼鐵是怎樣煉成的》是一本非常勵志的書，但他并不提倡成功，也不提倡一個人必須做什麼。
他隻是告訴我們，一個人可以以這種方式為他的理想而戰，他可以以這種方式為他的信仰而戰，直到他生命的盡頭。
在當今社會，成功主義盛行，對于某些人來說，失敗似乎是無法忍受的，是以每個人都急于走向成功，但是他們追求的成功是什麼？
大多數人所謂的成功，就是自己的經濟狀況遠遠優于他人，權力和财富更優越，比自己的物質生活優越。許多人被這種單一的成功觀念所引導，最終忘記了自己的理想，忘記了自己原初的信念和抱負。
每個孩子兒的夢想，都不是城裡的房子，也不是年薪百萬的工作，也不是世人成名的明星，但後來，他們的追求變成了金錢、權力、名聲，這是他們曾經鄙視的。
為什麼？因為在成功的單一概念中，任何其他追求都變成了"與衆不同"，被壓制和排斥。
有些人不喜歡這種生活，但身處其中，很難擺脫，但正如《鋼鐵是怎樣煉成的》所說，當你在監獄裡的時候，你依然堅強不屈不撓，那種力量是巨大的力量。
人們應該為自己的理想而戰，但人們的理想不應該是别人說的，而應該問問自己的内心，什麼事情是你真正想做的，什麼事情是你真正喜歡的，那個理想，是真正的理想，你可以喜歡錢，也可以喜歡名字，你也可以為社會做貢獻， 你也可以為自己的解脫而戰，隻要你心裡知道「這就是我想要的」，那麼你就應該像保羅一樣，你應該像奧斯特洛夫斯基一樣，盡你所能，無所畏懼的艱辛，人生是無止境的，戰鬥是沒有停止的。
最後，你可以昂首挺胸地用你的生命告訴别人，夥計，你仍然可以像我一樣生活，雖然他可能不富有，他可能不夠偉大，甚至滿足你的期望，但這就是我盡我所能的生活。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="119">09</h1>
作家赫爾曼·黑塞（Hermann Hesse）說：
每個人的人生都是通往自我的旅程，是一條道路上的嘗試，一條通往一條道路的悄悄召喚。
覺醒的人隻有一個義務：找到自己，堅持自己，沿着自己的道路走，在心裡堅持他的整個生命，全心全意，永無止境。所有其他道路都是不完整的，一種逃避的方式，一種懦弱地回歸流行的理想，一種漂泊，一種對心靈的恐懼。
我一直很喜歡這個，并試圖實踐它，因為我覺得每個人都是獨一無二的來到這個世界的，他們有自己的偏好，他們有自己的夢想，他們應該過自己的生活，而不是某種程式性的，預先确定的，其他要求的生活。
如果我們是一棵小草，我們就不應該想到成為一棵大樹，如果我們是一朵苔藓花，我們一定不能羨慕牡丹，如果我們是自己，我們一定不能羨慕任何人。
當你知道自己是誰，你的夢想在哪裡，那就用沒有人能擊敗的鐵雞意志，為你的夢想而戰，為自己奮鬥。
同時，我們也必須知道，鋼鐵的意志不是用來要求别人，而是用來要求自己。
如果我們想向某人索要什麼，首先要記住，我們沒有權利。