天天看点

罗伯特·德尼罗的电影人生 第十三章

作者:影像节

斯科塞斯正在享受好莱坞温暖的怀抱,曾经关闭的大门毫无保留地向他敞开了。尽管《出租车司机》存在争议,但美国联合航空公司和米高梅公司已经从哥伦比亚大学购买了这部电影的版权,并打算重新发行。两家公司分别在巴黎发行了极具争议的《午夜牛仔》和《最后的探戈》,赚了很多钱,证明了X级电影拥有广阔的市场。

罗伯特·德尼罗的电影人生 第十三章

斯科塞斯在报纸上读到,欧文·温克勒计划拍摄《纽约,纽约》,背景设定在第二次世界大战后的大型摇摆乐队的繁荣时期。冲动之下,他打电话给他的经纪人哈里·乌夫兰(Harry Uflan),说:"嘿,我能成为那部电影的导演吗?""

在《我的子弹会转动》之后,温克勒的职业生涯并没有太大的发展,但通过搭档罗伯特·查托夫的不懈努力,他们制作的电影得以在银幕上源源不断地拍出电影,并找到了在市场上生存的出路。多年来,他们关于学生运动的电影《草莓宣言》和彼得·波格丹诺维奇的《镍剧院》广受好评,他们目前正在制作一部由不起眼的演员西尔维斯特·史泰龙洛基编剧和主演的拳击电影。

听说斯科塞斯和德尼罗对像纽约,纽约这样的歌舞电影感兴趣,温克勒和查托夫并不感到惊讶。新好莱坞运动将新一代的电影制作人带到了好莱坞的大舞台上,一旦他们站稳了脚跟,他们就选择了上一代人习惯于制作的类型电影,毕竟这些都是与他们一起成长的东西。斯科塞斯崇拜约翰·卡萨维茨,但他也喜欢文森特·米内利的歌舞电影。

其实《纽约,纽约》并不是一部真正的歌舞片,应该归结于"舞台情节剧"的子类型。迈克尔·鲍威尔(Michael Powell)和埃默里克·普雷斯伯格(Emerick Presberg)1948年的《红钻》(Red Diamond)和文森特·明内利(Vincent Minnelly)1952年的《玉女》(The Jade Woman)都属于这种类型,它们是斯科塞斯童年最喜欢的电影。不过,与《纽约,纽约》最相似的,是古可1954年的电影《一颗星星的诞生》。斯科塞斯甚至在拍摄开始前就和顾克讨论过这部电影。两部电影都以二十分钟的歌舞片段开始,所有主要角色一个接一个地出现。他们都讲述了一个天才的故事,他走下坡路,从一位多愁善感的钢琴家那里获得信任和帮助。

罗伯特·德尼罗的电影人生 第十三章

德尼罗不确定他是否能够演奏萨克斯手吉米·道尔(Jimmy Doyle),因为他没有接受过任何音乐训练,而且这个角色不需要改变太多形状。曼联还担心德尼罗作为浪漫演员的吸引力是否足够,他们宁愿让芭芭拉·史翠珊和她的前男友瑞安·奥尼尔出演。

斯科塞斯坚持使用德尼罗,并将弗朗辛·埃文斯的角色交给了丽莎·明内利。这是一个令人兴奋的决定:在你的第一场歌舞表演中,有没有比朱迪·加兰和文森特·明内利的女儿更好的女主角?然而,米高梅并不这么认为。在他们看来,丽莎是一个有名的吸烟者,她的吸毒习惯不仅摧毁了她的身体,而且两年前还让她进入了康复中心。虽然她嫁给了杰克·海利(Jack Haley)的儿子,后者在《绿野仙踪》中扮演铁皮人,但她与流亡的苏联舞蹈家米哈伊尔·巴里什尼科夫(Mikhail Barishnikov)的婚外情是众所周知的。

罗伯特·德尼罗的电影人生 第十三章

然而,最终是丽莎做出了让步,事实上丽莎刚刚凭借《餐厅》获得了奥斯卡最佳女主角奖。替补,加上德尼罗作为最佳男配角,仍然是票房热门。在得到公司的批准后,斯科塞斯赶紧去见丽莎,给她看了《可怜的街道》,这样她就可以对未来的合作者有一个直观的了解。

"拍这部电影一定很有趣,"丽莎说,"尤其是和詹姆斯·卡恩一起工作。"

"这不是詹姆斯·卡恩,而是罗伯特·德尼罗,"斯科塞斯急忙纠正道。

"德尼罗——是那个总是穿西装的家伙吗?"

"不,那是哈维·凯特尔。德尼罗是戴帽子的家伙。"

"哦,为什么它们看起来这么像?"

欧文·温克勒(Owen Winkler)已经有了一个由厄尔·马克·劳赫(Earl Mark Rauch)为《纽约,纽约》(New York, New York)写的剧本,但斯科塞斯坚持认为他的老搭档马迪克·马丁(Maddick Martin)会重写它。马丁对原剧本进行了重大修改,包括结局。在Rauch的版本中,De Niro的角色放弃了爵士乐,成为一名唱片制作人,专门从事节奏和蓝调 - 美国流行音乐的未来。

后来,当《纽约,纽约》失败时,得分手和马丁都把责任归咎于《洛基》的剧本,但那些读过它的人认为劳赫是一个骗子,称赞了他戏剧的一些细节。

罗伯特·德尼罗的电影人生 第十三章

与此同时,德尼罗从曼联获得了最昂贵的萨克斯管,并开始学习如何使用它。虽然他没有任何音乐潜力,但在电影结束后,他自己买了一把萨克斯管,他可以轻松演奏,也不介意在别人面前表演。

负责训练德尼罗的男子是58岁的乔治·奥尔德,他出生在加拿大,与电影中的吉米·道尔有着相同的经历。自20世纪30年代以来,他一直在大型乐队中为Bernie Berrigan,Benny Goldman和Artie Shaw演奏萨克斯管。像道尔一样,他在纽约第52街开了一家夜总会,名为"民谣歌手"。

德尼罗努力掌握自己的音乐技巧。《纽约时报》记者苏珊·布罗迪(Susan Brody)记得,在一个寒冷的冬日早晨,她走在德尼罗的公寓附近,听到断断续续的萨克斯管声。德尼罗的勤奋也给奥尔德留下了深刻的印象。"他有一种我以前从未见过的洞察力,"他说。"

"纽约,纽约"于1976年6月开业,预计需要18周。250万美元的预算先翻了一番,然后又翻了一番。就像弗朗西斯·科波拉(Francis Coppola)六年后灾难性的《心人》(The Heartman)一样,斯科塞斯很快意识到,传统的好莱坞歌舞表演依赖于传统的好莱坞制片厂系统。在这种制度下,明星、电影制片人和音乐家各自尽自己的一份力量,最终通过一条既有效又具有成本效益的管道将他们组装起来。如果这是一支草地球队,他们注定要赔钱。他开始考虑削减开支,包括将纽约华尔道夫酒店(Waldorf Astoria Hotel)的拍摄计划改为帕萨迪纳酒店(Pasadena Hotel)。然而,为时已晚。

罗伯特·德尼罗的电影人生 第十三章

起初,斯科塞斯安排德尼罗和丽莎根据剧本每天排练几个小时,但很快就决定他们需要一些更激进的方式来"重塑"模型。扔掉剧本,只保留一个大纲,他带领演员们即兴创作了一整天,每分钟都在录像上录制。然后,他把磁带带回家,从当天的排练中提炼出这些话。

丽莎不习惯即兴创作,但出于对斯科塞斯的忠诚,她告诉《滚石》杂志,斯科塞斯选择的台词是"最自然、最好、最本质的"。五个小时的排练突然变成了他手中的两页纸,一切都在上面。丽莎偏爱斯科塞斯确实是有原因的,就像好莱坞不朽的传统一样,她现在是导演的情妇。

斯科塞斯的第一部按时间顺序排列的戏剧是二战日本投降当晚在纽约街头举行的庆祝活动。第一个镜头是挑衅性的:一件衬衫被扔出酒店窗户,落在散落着五彩纸屑的人行道上。不久,吉米·道尔出现了。他穿着一件俗气的夏威夷衬衫,头发向后滑,有节奏地嚼着口香糖,他大步走向气势磅礴的彩虹屋舞厅,汤米·多瑟(Tommy Dosser)在那里带领乐队表演格伦·米勒(Glenn Miller)的"宾夕法尼亚州6-5000"。由于情节的原因,该段落持续了12分钟。

罗伯特·德尼罗的电影人生 第十三章

接下來的20分鐘大多是即興的,多伊爾向看起來沉闷的多塞打招呼,多塞爾看得出他已經在這裡工作了。他拥抱和亲吻士兵,他的嘴巴总是在喋喋不休。只有弗朗辛·埃文斯(Francine Evans)拒绝了他的感情。

英格玛·伯格曼(Ingmar Bergman)和贝尔纳多·贝托鲁奇(Bernardo Bertolucci)都前来观看现场,最尊贵的嘉宾是文森特·明内利(Vincent Minnelly),他曾受米高梅公关部门的邀请。看着剧组在灯光下大汗淋漓,明纳利说:"你知道,这是歌舞表演电影的常见现象。当我在拍摄《在圣路易斯相遇》时,有一个场景,我们不得不关掉几盏灯......"

斯科塞斯记得那部电影中的每一个场景:朱迪·加兰和汤姆·德雷克在派对结束后在房间里跑来跑去,关掉了所有的煤气灯......

"你花了三天时间才把场景摆好,"明纳利说,"但拍摄只花了四分钟。"

环顾四周,斯科塞斯知道这将花费他远远超过四分钟的时间。最后,他拍了几个星期,当第一个版本被剪掉时,这个场景实际上长达一个小时。一些作为临时演员的特殊客人是无法忍受的。制片人道恩·斯蒂尔(Dawn Steele)是斯科塞斯刚到好莱坞时的女朋友,她在40多岁时穿着厚重的晚礼服和浓妆,但经过一整天的不间断拍摄,她脱下了戏服,溜走了。

消耗是如此巨大。服装设计师西奥多卡·范·伦克尔(Theodorka van Lenkel)说:"直到今天,人们仍在讲述关于纽约幕后恐怖的恐怖故事。我们在早上7点.m被吵醒,通常要等到天黑才能拍到第一张照片。船员们像农民一样工作...没有人回答他们。与此同时,马蒂和丽莎被锁在她的化妆车里,据说他们正在研究剧本。"

这种奢侈一直持续到电影的高潮,"团聚结局"——一个12分钟的歌舞场景,说明了弗朗辛得到了她的第一个电影角色。

罗伯特·德尼罗的电影人生 第十三章

弗朗辛饰演的剧院迎来了这场戏中戏,日复一日地看电影,梦想成为电影明星。当聚光灯照在她的脸上时,她唱道:

"幸福的结局,仿佛近在咫尺

它只适用于明星

但今晚没有星星

它只为我上演。

一位投资者碰巧在电影院里,感觉自己即将实现梦想,却发现一切都是她的想象。她绝望了——直到真正的投资者来找她。

罗伯特·德尼罗的电影人生 第十三章

斯科塞斯为这部剧设置了一个巨大的布景,可以容纳整个剧院的观众和唱歌跳舞的合唱团女孩。他说服百老汇明星拉里·凯特(Larry Kate)扮演这位投资者,后者在《西区故事》(West Side Story)中成功地扮演了托尼,这是他的第一个银幕角色。该剧由Minnelli的丈夫Jack Haley扮演。

这部12分钟的戏剧花了数周时间才完成,在此期间,下一部电影的导演将前来观看激动人心的画面。八月,在上映九周后,这部电影应该已经完成了一半。斯科塞斯提出再拍摄14周。延迟的部分原因是他抽出时间编辑了一部关于鲍勃·迪伦与乐队前伴奏的告别表演的纪录片,由斯科塞斯的朋友和知己罗比·罗布森(Robbie Robson)领导。当他编辑"纽约,纽约"时,他还在制作这部电影,这部电影被命名为"最后的华尔兹"。

尽管延迟,斯科塞斯坚持履行他之前的承诺,为船员和朋友展示40分钟的"纽约,纽约"。他和编辑欧文·勒纳(Owen Lerner)日以继夜地挣扎着走出开场的场景,盛大的团聚结局以及相对传统的歌舞表演中其他几个风格化的段落,包括一个晚上,多伊尔站在上行电梯上俯瞰水手和他的女朋友,模仿金·凯利在路灯下的慢舞。

Vincent Minnelli和George Gurk在受邀观看的名人中起立鼓掌。有些人流下了眼泪。在随后的派对上,他们涌向被鄙视的斯科塞斯。"经过这一夜的尖叫,"滚石乐队记者写道,"斯科塞斯像主教一样,接受了信徒的崇拜。"

然而,所有这些人的赞美之词都是毫无用处的。他们毕竟是朋友。公众并不像现在这样善良。

"纽约"中使用的工作室制作了米高梅历史上的许多经典作品,包括文森特·明内利(Vincent Minnelli)1951年的《巴黎的美国人》(An American in Paris)。丽莎·明尼(Lisa Minney)使用了她母亲使用的更衣室,里面摆满了华丽的香楂,花房里挂着红玫瑰,墙上挂满了祝贺信息,肖像,海报,空瓶子和桌子上吃了一半的包装 - 所有这些都散发着好莱坞经典的香味。

罗伯特·德尼罗的电影人生 第十三章

"纽约,纽约"拍摄间隙

相比之下,德尼罗则享受着一个勤劳的僧侣的通常待遇,就在格蕾塔·嘉宝(Greta Garbo)以前的更衣室隔壁。一位访客形容他的房间"空无一人,只有一个闹钟,一个录音机,几张秋千唱片和一个广播新闻的收音机。"墙上所有的海报和照片都被拿下了,德尼罗不想让任何图像影响他认为自己是谁,拳击手杰克·拉莫塔。他每天花几个小时对着镜子挥舞拳头。

旧好莱坞的阴影到处都是。为丽莎剪发的西德尼·纪尧姆(Sidney Guillaume)也是她母亲的发型师。当Barry Premuse需要一件适合40年代专业音乐家的服装时,服装师帮助他找到了John Gilgood穿的服装,布景员和提词器讲述了他们为The Evil Touch和Jewel Ridge工作的轶事。更令人惊讶的是,加兰时代遗留下来的习惯依然保留下来,用来刷新或帮助睡眠的药物,尤其是可卡因,比比皆是。

作为对德尼罗的一个小小的帮助,斯科塞斯在爵士俱乐部的戏剧中为黛安·阿尔伯特安排了一个小角色,以吟唱"金银花玫瑰"。其他朋友和朋友的妻子也被分配了角色。嘶哑的乔治·奥尔德(George Olde)扮演了乐队的主唱弗兰基·哈蒂(Frankie Hatty),甚至给斯科塞斯留下了深刻的印象。可悲的是,编辑欧文·莱纳(Owen Reiner)在1976年圣诞节那天死于心脏病发作,几乎在同一时间,伯纳德·赫尔曼(Bernard Herman)去世了。

一月份,黛安生下了拉斐尔。德尼罗在洛杉矶郊区布伦特伍德(Brentwood)买了一套新房,里面有游泳池、客房、蒸汽浴室和一个享有城市和海洋美景的大花园。在贝尔航空酒店的租赁案中,黛安的猫花了德尼罗10,000美元,包括对房东撕裂的窗帘和带有爪印的家具的补偿。

德尼罗在洛杉矶的罕见社交名流让渴望在纽约生活的黛安感到沮丧。当他们不得不出去时,德尼罗也试图从黛安身边溜走,或者找个机会打个电话。有一段时间,他厌倦了达到极限,以至于他不得不蜷缩在比佛利山庄酒店房间的桌子下面入睡。

他经常邀请老朋友,大多来自纽约,包括斯科塞斯、彼得·博伊尔、布莱恩·德·帕尔马、巴里·普里默斯和他们的妻子。"罗伯特·德尼罗(Robert De Niro)的政党既不是中心,也不是重点,"苏珊·布罗迪(Susan Brody)写道。"他是一个旁观者,喜欢和很多人一起出去玩。"

人们发现,他的超然性实际上是另一个隐形的问题。在《纽约》中饰演艾伦·弗兰尼(Alan Franny)的凯茜·麦吉尼斯(Cathy McGuinness)推测,"我认为他隐藏了一些他认为太奇怪的想法。我的意思是,他用沉默保护自己。有些事情他不能表现出来,因为他害怕他会离开。也许这是一种极端的利己主义,也许不是。

奥斯卡颁奖典礼于1977年3月19日举行。尽管被提名为最佳影片,最佳男主角(德尼罗),最佳女配角(朱迪·福斯特)和最佳原创音乐(伯纳德·赫尔曼),但出租车司机最终没有得到任何提名。洛基是当晚最大的赢家,其余的则分为"总统班"和"荣耀之路"。德尼罗本应是最直言不讳的赢家,但他输给了一个死人:电视台的彼得·芬奇(Peter Finch)在颁奖典礼前夕死于心脏病发作,这导致每个同情他的评委都投票给他。

罗伯特·德尼罗的电影人生 第十三章

《电视》中的彼得·芬奇。

如果有一件事可以减少对德尼罗和斯科塞斯的影响,那就是他们正在与查托夫和温克勒合作,他们的洛基赢得了最佳影片,最佳导演和最佳剪辑三个奖项,使他们成为好莱坞最热门的制片人。对于斯科塞斯来说,至少他目前正在制作一部新电影,失去奥斯卡奖有什么意义呢?

在拍摄了纽约,纽约的第二次世界大战胜利之后,斯科塞斯干脆把劳赫和马丁的剧本都扔到了一边。该剧的其余部分完全是以即兴的方式拍摄的。

这个决定带来了新的天气,每个人都有权创造新词,甚至创造整个戏剧。乔治·奥尔德(George Auld)声称,德尼罗95%的台词都是他的发明——这显然是夸张的,但他确实在相互对抗时向真正的音乐家提供了反诉。

丽莎·明内利(Lisa Minnelli)回忆说:"这就像有一件神奇的事情,每个人都围着一个小录音机说,'让我们这样说吧!'"所以告诉我!"这太不可思议了。回想起来,我不记得还剩下多少句台词,但人群的振奋状态令人难忘。这是我在整个拍摄过程中唯一能记住的电影。"

由于担心有人会质疑他是否专业,斯科塞斯不得不站出来说:"这部电影的剧本不是写在录音机上的。一切都是结构化的。我们只是把结构放在录音机上。"

然而,在1977年7月,茱莉亚·卡梅隆·斯科塞斯(Julia Cameron Scorsese)在纽约参加安迪·沃霍尔(Andy Warhol)的派对时打破了这种模式。沃霍尔记得茱莉亚那天显然喝得太多了,穿着蓝色的高跟鞋,脚趾严重肿胀。"茱莉亚告诉我他们是如何在演播室里做到的,"沃霍尔在她的日记中写道,"他们安排演员排练,用录音机记录下来,然后茱莉亚从里面挑选出斯科塞斯满意的部分,让演员在拍摄时拍照。她说他们在拍摄时一直在改变情节。"

对于一些段落,即兴创作是有效的 - 例如多伊尔向俱乐部老板的申请,由迪克米勒饰演,当他在黑暗中离开时认为他已经迷失了,丽莎开始唱"你给我带来新的爱情",以鼓励他重新焕发活力。不幸的是,多伊尔也缺乏变化,几乎总是在发生灾难时得到弗朗辛的帮助,这是缺乏线索明确的剧本的结果。

在压力下,德尼罗和塞西斯成为了比以往任何时候都更亲密的伙伴。其他演员抱怨说,没有人能接近导演。"鲍比在节目中拥抱了马蒂,"一位演员说。鲍比想要的是继续引起人们的注意并谈论他的角色。"

罗伯特·德尼罗的电影人生 第十三章

由于扮演多伊尔没有机会炫耀自己的愤怒,德尼罗把时间花在了幽默上。当一列火车未能从积雪覆盖的车站接他时,他试图阻止火车,并被慢慢推离站台。为了把弗朗辛拖进雪地里向她求婚,他砸碎了安全门的玻璃,躺在出租车的后面,让它从他身边驶过。"当你有这种行为时,"斯科塞斯说,"你不能说,'不,对不起,让我们克服这个问题。所以我们拍摄了这个场景,我们使用了主观镜头,我们剪掉了鲍比把头放在方向盘下的照片,因为我们专注于搞笑的效果,你知道,搞笑就是戏剧。"

然而,虽然这种技术实际上是好莱坞类型电影模式的变体。看着德尼罗和丽莎在出租车上滚来滚去,现场的一名工作人员仍然喃喃自语:"这是对好莱坞歌舞电影的致敬吗?"

继续阅读