电影《愤怒的公牛》(1980)美国蓝光版封套
1973年，罗伯特·德尼罗Robert De Niro正在意大利拍摄贝纳尔多·贝托鲁奇Bernardo Bertolucci(1941-2018)的。
就在电影开机前，罗伯特·德尼罗收到了一本书——《愤怒的公牛Raging Bull》(1980)，是本书的作者之一彼得·萨瓦奇Peter Savage(1921-1981)寄给他的。
电影《一九零零》(1976)剧照，罗伯特·德尼罗和杰拉尔·德帕迪约Gérard Depardieu
这是拳击手杰克·拉莫塔Jake LaMotta(1922-2017)的自传（由他本人与约瑟夫·卡特Joseph Carter、彼得·萨维奇合著）。
出于好奇，罗伯特·德尼罗开始阅读，很快他就发现这本书具有可以拍成电影的潜质——以及一个他梦寐以求的好角色。
罗伯特·德尼罗和拳击手杰克·拉莫塔
于是罗伯特·德尼罗给在《曾经沧海难为水Alice Doesn't Live Here Anymore》(1974)片场的马丁·斯科塞斯Martin Scorsese打电话谈论了这个想法。
罗伯特·德尼罗向马丁·斯科塞斯承认道这本书写得确实不怎么样，但它的内容却可以做出很棒的电影。
电影《曾经沧海难为水》(1974)外景地，左起：克里斯·克里斯托佛森、马丁·斯科塞斯、艾伦·伯斯汀
他也表示自己对扮演拳击手杰克·拉莫塔有着极大的兴趣，并提到了要为之改变自己的身材的主意，先塑形成拳击手而后再为人物增重25公斤。
但是马丁·斯科塞斯对此不感兴趣，他说他讨厌拳击。不过罗伯特·德尼罗还是把这本他看完的书寄给他的好友导演马丁·斯科塞斯。
电影《愤怒的公牛》(1980)外景地，马丁·斯科塞斯和罗伯特·德尼罗正在商讨拍摄细节
罗伯特·德尼罗坚持己见，最终他说服了马丁·斯科塞斯相信《愤怒的公牛》一书可以改编成电影。尽管如此，后者并不是很积极推进这个项目。
两人在相继合作了《出租车司机Taxi Driver 》(1976)和《纽约，纽约New York, New York》(1977)之后，罗伯特·德尼罗仍不愿让自己这个未成形的项目就此埋没。
电影《纽约，纽约》(1977)剧照，罗伯特·德尼罗
在拍摄这两部电影期间他也跟马丁·斯科塞斯斯讨论过《愤怒的公牛》，据称他在拍摄《纽约，纽约》时就待在化妆间里练习拳击。
而马丁·斯科塞斯在遭遇了歌舞片《纽约，纽约》的滑铁卢后，又因为受到婚姻挫败的影响，导致他意志消沉，更是对什么都提不起兴趣。
电影《纽约，纽约》(1977)片场，罗伯特·德尼罗和马丁·斯科塞斯
1978年9月，马丁·斯科塞斯离开柳德莱特电影节后经历了一次严重的内出血，在被他形容为生命中最可怕的4天中命悬一线，不得不停下了所有的工作。
然而就是在这些备受病痛折磨的日子里，他在病床上读完了杰克·拉莫塔的传记之后，也可能正是在这段时间里，他仿佛身同感受，找寻到了共鸣，他开始对杰克·拉莫塔产生认同感。
电影《愤怒的公牛》(1980)外景地，马丁·斯科塞斯和罗伯特·德尼罗
于是最终启动了这个项目，并且通过制作《愤怒的公牛》，马丁·斯科塞斯逐渐摆脱了毒瘾的纠缠，也开启了自己的灵感之门——20世纪80、90年代是马丁·斯科塞斯的黄金创作期，他真正明白什么叫“浴火重生”。
在剧本末页他引用了《约翰福音》中耶稣劝告尼哥德慕必须从水和圣灵中重生才能进入上帝之国的一段，显示这种认同之强烈。
电影《愤怒的公牛》(1980)片场，马丁·斯科塞斯正在指导罗伯特·德尼罗
《愤怒的公牛》是他的第二次机遇，是他重生的诺言。
“每一次拍电影，都像是站在拳击台上。”正是在杰克·拉莫塔看到了自己的影子，才使马丁·斯科塞斯决心拍这部电影。
他发现了“吸引他的东西”，那就是“自我毁灭，连带着把周围的人全毁了，为毁灭而毁灭。我就是杰克·拉莫塔。”
电影《愤怒的公牛》(1980)片场，马丁·斯科塞斯和罗伯特·德尼罗
马丁·斯科塞斯大学时代的教授海格·曼努金在《愤怒的公牛》拍摄期间去世了，为纪念这位谴责当代电景缺乏“决心”的老师，他决定以耶稣治愈盲人的寓言作为结尾。
他认为杰克·拉莫塔的疯狂令他的视线更加清晰：“一切都是为了学着接受自己。”我们还应该感谢罗伯特·德尼罗，他帮助马丁·斯科塞斯恢复了作为导演的自我控制力，并让他重拾对电影的热爱。
电影《愤怒的公牛》(1980)片场，马丁·斯科塞斯正在指挥工作人员，罗伯特·德尼罗则在休息
而当罗伯特·德尼罗被马丁·斯科塞斯告知这个项目已经启动的时候，他立刻请了一位指导，首先向指导学方言。
他本在纽约“小意大利”区长大，现在要学纽约布朗克斯区的口音、方言与俗语。接着，他要指导教他拳击，在开头6个月他打了一千个回合。
电影《愤怒的公牛》(1980)片场，马丁·斯科塞斯和罗伯特·德尼罗
他看过几部拳击片，觉得主角的肌肉不够发达，即使戏好，也难逼真，于是他找了西尔维斯特·史泰龙Sylvester Stallone的教练来指导自己怎样练出肌肉。
西尔维斯特·史泰龙是当时的动作明星，他的拳击片《洛奇Rocky》(1976)世界闻名。
图为电影《愤怒的公牛》化妆照。这8幅拍立得照片是为了展示罗伯特·德尼罗在鼻孔塞棉花的真实效果，罗伯特·德尼罗用这个方法来接近电影里的主角La Motta的样貌。
不过《愤怒的公牛》绝不是另一部《洛奇》，它与史上任何一部拳击电影都截然不同。它没有热血，没有励志，甚至没有杰克·拉莫塔苦苦追寻的救赎。
在电影的大部分时间里，马丁·斯科塞斯都在着力表现杰克·拉莫塔的双重性：一方面是他的顽强不屈，一方面是他对妻子疯狂的占有欲。
电影《愤怒的公牛》(1980)剧照，罗伯特·德尼罗
罗伯特·德尼罗为了要进一步充实自己，去南部访问了杰克·拉莫塔的前妻维琪·拉莫塔与他们的女儿，看了他们的生活照片，了解杰克·拉莫塔的生活习惯与举止。
在《愤怒的公牛》中，罗伯特·德尼罗对拳击手生活的研究让他能够更好地理解杰克·拉莫塔的内心冲突和情感体验。
电影《愤怒的公牛》(1980)剧照，罗伯特·德尼罗
情感体验是演员通过个人的情感记忆和情感体验来创造角色的内心世界和情感状态。
为了演得逼真，他特地多进食，使体重从73公斤增到98公斤，为此，影片停拍四个月。
有人对罗伯特·德尼罗如此注意细节真实表示不以为然，罗伯特·德尼罗说：“也许演员的第一信条是'装'，可我不干。我这个人太好奇，希望角色的所有细节都真实地反映出来。”
电影《愤怒的公牛》(1980)剧照，罗伯特·德尼罗
在停拍期间，马丁·斯科塞斯和剪辑师塞尔玛·斯昆梅克Thelma Schoonmaker开始剪辑已经拍好的镜头。
马丁·斯科塞斯还去了日本旅游，并在那里和他的第三任妻子伊莎贝拉·罗西里尼Isabella Rossellini结婚了。
当《愤怒的公牛》拍完以后，罗伯特·德尼罗又花了足足4个月的时间节食和勤加锻炼，才恢复到原来的体重。
电影《愤怒的公牛》(1980)片场，马丁·斯科塞斯和罗伯特·德尼罗
在《愤怒的公牛》的对话中，很少有表现杰克·拉莫塔人格与内心情感的内容，但罗伯特·德尼罗的表演足以不言而喻，让你心里明白。
此外，杰克·拉莫塔这位极端复杂的“朋克式”人物，有着严重的心理问题——使自己都麻木的嫉妒和强烈的性危机感。以上种种使得罗伯特·德尼罗的这次出镜成为史上难度最高的表演。
电影《愤怒的公牛》(1980)剧照，罗伯特·德尼罗
英国电影大师迈克尔·鲍威尔Michael Powell(1905-1990)的电影生涯曾在一段时期内持续经受着推倒重来的抨击。
在美国，马丁·斯科塞斯成为了这一事件中举足轻重的角色。法国方面的代表人物是贝特朗·塔维涅Bertrand Tavernier(1941-2021)。
电影《愤怒的公牛》(1980)剧照，罗伯特·德尼罗
正是迈克尔·鲍威尔在《愤怒的公牛》片场探望马丁·斯科塞斯和罗伯特·德尼罗时，给予了这对点石成金的搭档迄今为止最透彻贴切的赞誉：“他们一起合作多年，如此紧密，可以说共同成就了对方。马丁·斯科塞斯的思想即是罗伯特·德尼罗的表演。三言两语足以领会深意，举手投足或目光交汇，皆为默契。很快，他们就会用一种独一无二的话语方式成为引领电影观众的时代先锋。”
电影《愤怒的公牛》(1980)片场，马丁·斯科塞斯和罗伯特·德尼罗
相对于“情节剧”来说，《愤怒的公牛》更像是“人物剧”、“心理剧”。而罗伯特·德尼罗则是创造出一只野兽的演员。
但是，无论他在拳击场上与对手对话，还是直接表示怀疑——用他小而亮的眼睛盯着别人，都是痛扁对方前的序曲，没有任何假装的成分。
电影《愤怒的公牛》(1980)剧照，凯西·莫拉蒂
此片女主角凯西·莫拉蒂Cathy Moriarty在当时还是一位新人，以前从未拍过影片，她饰杰克·拉莫塔的前妻维琪·拉莫塔。
凯西·莫拉蒂虽在当时只有19岁，却把维琪·拉莫塔这个角色表演得成熟老道，亦深谙世事，令她显得不愿意受控于丈夫杰克·拉莫塔之下。
电影《愤怒的公牛》(1980)剧照，罗伯特·德尼罗和凯西·莫拉蒂
影片中疏离又冷艳的维琪·拉莫塔，跟暴躁的杰克·拉莫塔相比，她自幼便混迹江湖，和黑手党人物相熟，这难怪杰克·拉莫塔总对她放心不下，整天疑虑着妻子会否在外面发生外遇关系。
电影《愤怒的公牛》(1980)剧照，罗伯特·德尼罗和凯西·莫拉蒂
影片《愤怒的公牛》发行之后，公司曾派凯西·莫拉蒂同维琪·拉莫塔一起到欧洲作宣传旅行。
值得一提的是《愤怒的公牛》并不是观众期待的那种励志的体育电影，它是向着相反的方向直击人心的黑暗，它并不会为了讨好观众而去与现实相悖，它还原真实的人生，只会让你觉得压抑和伤感。
电影《愤怒的公牛》(1980)剧照，罗伯特·德尼罗
当时多数的电影评论——不管正面的还是负面的——都为罗伯特·德尼罗了不起的体型改变和出色表演给予赞誉。
电影《愤怒的公牛》(1980)剧照，罗伯特·德尼罗
“罗伯特·德尼罗总是很可靠很吸引人，即便他的角色并非如此，”《Time》杂志影评人理查德说，“如果把电影比作一条船，当其情节像通过自动掌舵系统般平稳演进时，罗伯特·德尼罗仍然用他野兽般的力量扬着帆，带领着他有才干而无名的合演演员们。”
《愤怒的公牛》成为了史上最好的电影之一，马丁·斯科塞斯和罗伯特·德尼罗也一并步入伟大的行列。
罗伯特·德尼罗凭借这次震撼人心的表演毫无悬念地拿到1981年的第53届奥斯卡金像奖的影帝，但马丁·斯科塞斯的成就却再次遭到奥斯卡的冷遇和忽视。
电影《愤怒的公牛》(1980)美国蓝光版封套
- 罗伯特·德尼罗的《喜剧之王》为什么让观众很困惑？
- 《东欧男孩》不是每个漂亮男生都能遇上共度余生的大叔
- 被“掰弯”的悲剧？不，只是飞蛾扑火，为爱牺牲的一厢情愿
- 罗伯特·德尼罗遭遇最难演的角色，难忘《猎鹿人》的拍摄经历
- 罗伯特·德尼罗和梅丽尔·斯特里普《坠入情网》后的代价是什么