天天看点

书单|在村上春树的小说中寻找他的私人阅读书单

村上小说中习惯于列举出各种歌曲、绘画、电影和文学作品,但也经常通过作品中人物的口中毫不掩饰地说出他们对某部作品的喜恶。2020年1月12日,在村上71岁生日那天,作者特意翻阅了村上目前出版的所有小说(包括处女作《听风》),整理了村上小说中出现的所有文学作品,以及相关段落(《边境之南,太阳以西》和《天黑之后》没有出现在文学作品中, 所以它们没有列出)。

书中的一些文学作品最初起到了重要的隐喻作用,如《1Q84》中的《1Q84》、卡夫卡在海边的《卡夫卡》中出现过卡夫卡的《流亡中》和《俄狄浦斯王》。而即使你不承担隐喻的意思,只要写一本书,村上往往只能用文字和评论来让读者微笑。

此外,从这些提到的书中,我们还可以瞥见村上自己的阅读品味。毕竟,无论主人公是离婚的中年男人,还是十五岁的强壮少年,无论是学生、自由撰稿人、法律工作者还是画家,他们总有一个特点:他们读过陀思妥耶夫斯基,在这个流行文化的时代,这是一个巧合——如果他们不是村上小说中所有的主角的话。

一、听风声

《听风而为》是村上的第一部作品,具有村上独特的风格,语言警觉,结构自由,也是村上早期的"青年三部曲"第一部,全书中共提到六本书。

书单|在村上春树的小说中寻找他的私人阅读书单

1. 伏乐白"情感教育"

"你为什么一直读?"

连同啤酒,我把最后剩下的鲭鱼放进肚子里,收拾好盘子,拿起旁边的"情感教育"开始阅读,啪了几页:

"因为福班已经死了。

"活着的作家的书不读?"

"一个活着的作家是一文不值的。

"怎么说?"

"对于死者来说,我认为这通常是可以原谅的。我回答说,在柜台的便携式电视机上观看"66号公路"的重播。

——摘自《听风而为》第五部分。

2.儒勒·米什拉,"女巫"

在我的第三个女朋友去世半个月后,我读了米什拉的神奇女侠。写得很好,有一个这样的部分:

洛林地方法院的法官莱米(Lemmy)烧死了800名女巫。他仍然为这种"恐怖政治"感到自豪。他说:"因为我在世界各地都伸张了正义,最近被捕的十个人主动自杀,没有受到质疑。"(翻译:Ichiro Chopsticks)

"因为我在世界各地都伸张了正义,"这是一句美妙的话。

——摘自《听风而为》第二十一节

3. 尼科斯·卡赞扎基斯《基督最后的诱惑》(林少华译作《基督再次登上十字架上》)

两点钟,我开车到爵士酒吧的前面。人们看到这只老鼠坐在路边的护栏上,看着卡萨·扎基斯(Casa Zakis)的《基督再次降临》(Christ on the Cross)。

——摘自《听风而为》第27节。

4.罗曼·罗兰,约翰·克里斯托弗

我对这个房间里最神圣的书发誓,按字母顺序排列的电话号码书:现实,我只是现实。生活是空虚的。但当然有救赎。

因为它在开始时不是完全空的。这是关于我们经历很多艰苦的工作,磨损它并完全清空它。至于有多难,怎么穿,这里没有单一的描述。因为这很麻烦。如果有人想知道,请阅读罗曼·罗兰(Roman Rowland)的约翰·克里斯托夫(John Kristof)。一切都是写在那里的。

——摘自《听风而为》第32节。

5. 托尔斯泰,战争与和平

托尔斯泰的《战争与和平》常常是批判性的。他说,问题当然不在于数量,而在于缺乏宇宙观念,所以这部作品不够连贯。当他使用"宇宙概念"这个词时,主要意味着这项工作是"不可救药的"。

6.陀思妥耶夫斯基,卡拉马佐夫兄弟

老鼠继续写他的小说。每年圣诞节都会发送几份副本。去年,它是由精神病院食堂的一位厨师写的,而前一年,根据"卡拉马佐夫兄弟"写了一个有趣的乐队的故事。他的小说中没有性爱场面,也没有一个角色死去。

——摘自《听风而为》第39节。

《1973年的弹球》

青春三部曲的第二部也是"我"和"老鼠"的故事。弹球符号令人难忘,有时被过去所困扰,过去萦绕在我们的身体里,要离开,必须找到过去才能和他告别,这是一个关于追求的故事,也是一个告别的故事,正如村上所说:"事物必须既有出口又有入口,别无选择。"

第7章提到了几本书,所有者正在公正地翻译,并没有找到这本书的中文版本,因此没有列出。此外,在这本书中,村上对康德有很大的偏爱。

书单|在村上春树的小说中寻找他的私人阅读书单

1. 康德对纯粹理性的批判

下班后,我回到宿舍,喝着双胞胎的好喝咖啡,一遍又一遍地读着《纯理性批判》。

......

两个人每周在浴室洗一次衬衫。我在床上看《纯粹理性的批评》,时不时抬头,看到两人赤身裸体,坐在瓷砖上洗衬衫。在这样的时刻,我真的觉得我真的来到了远方。我不知道为什么。

摘自《1973年弹球》第一章

这是合理的。我脱下衣服,拿起纯理性批评和一盒香烟,钻进了被子里。头发有点阳光味。康德仍然如此杰出。

摘自《1973年弹球》第七章

"说一个祷告。"

"祷告?"我尖叫起来。

"葬礼,祈祷。

"没想到。"我说:"没有现成的句子。"

"任何东西。"

"除了形式,什么都没有。

我冒着雨水从头顶到脚趾尖刮出正确的单词。双胞胎不安地看着我和总机。

"哲学义务,"我从康德那里搬出来,"是消除误解产生的幻想......配电盘哟,在水库底部休息!

摘自《1973年弹球》第11章

书单|在村上春树的小说中寻找他的私人阅读书单

2. 笛福的《鲁滨逊漂流记》

"没什么热的可喝的?"她问。

我摇了摇头,什么也没说。没有咖啡,没有粗茶,没有锅。只有一个小锅,每天早上用来烧水和刮胡子。她叹了口气站了起来,说了又说,然后走出了房间。五分钟后,两只手拿着一个纸箱向后折叠起来。盒子里装着半公斤的红茶和绿茶,两袋饼干,细糖,一个水壶和一个餐具,以及两个装有史努比卡通的大玻璃杯。她把纸箱沉重地放在床上,把开水放在水壶里。

"你到底是怎么过你的生活的?"不是《鲁滨逊漂流记》吗?"

"味道不是很好。

"大概吧。"

摘自《1973年的弹球》第5章

3.简·韦伯斯特,长脚叔叔

这样,两人就不再是208和209,而是变成了橄榄绿色的圆领毛衣和米色开襟衫。两人都没有抱怨。他们还得到了袜子和新的轻便运动鞋。我觉得我已经成为一个长脚的叔叔(长脚叔叔:美国小说中喜欢照顾女孩的英雄)。

摘自《1973年弹球》第18章

三、寻羊历险记

青年三部曲的第三部。小说第一次直接介入现实,引入了"邪恶"的普遍象征,并暗示了对右翼历史和发达资本主义现实的批判。

书中提到的《十二瀑布镇的历史》一书没有找到具体的来源。

1. 金斯伯格的金斯伯格诗歌

她杯子里的咖啡经常是冷的,烟灰缸里经常装满烟头。书名也改了。有时是米奇·斯比瑞尔,有时是大川健一郎,有时是金斯伯格。总之,只要是一本书。进出咖啡店的学生借给她的书,她像玉米棒一样一个接一个地看着它们。当时每个人都想把书借给别人,我以为她从来不会因为读书而难过。

摘自《寻找绵羊历险记》第一章

2. 普鲁斯特对水年的纪念

在一个不值得一提的城市长大,从未从小学和中学毕业。一小时寂静,长大后无聊。而一个不值一提的女孩,却有着一段毫无价值的初恋。18岁时,他上了大学,来到东京。大学出来后,朋友开了一家小型翻译办公室,好好混合吃饭。大约三年前,他开始窥探出版物和广告,进展顺利。为公司工作的同一个女孩相遇,四年前结婚,两个月前离开。原因是无止境的。养一只老公猫。每天抽40支烟,生死攸关。有三套西装和六条领带,以及500张过时的记录。拉里·奎因小说中囚犯的名字都被记住了,普鲁斯特的《死者之年的记忆》并不短,而只是半读。夏天喝啤酒,冬天喝威士忌。

3. 柯南道尔,"夏洛克·福尔摩斯侦探收藏"

6点钟,她就穿好衣服,在浴室的镜子里梳头,喷上露水,刷牙。这一次,我坐在沙发上阅读《神探夏洛克家庭事件手册》,书的开头是这样写的:"我的朋友华生的想法虽然狭隘,但非常固执。"开始是非凡的。

摘自《寻找绵羊的历险记》第6章

书单|在村上春树的小说中寻找他的私人阅读书单

4.梅尔维尔,"白鲸"

"没错。""你是一个非常有趣的专业人士,"他说。"

"那不是它。"

"这是一头白鲸。

"白鲸?"我问道。

"这是一头白鲸。找出什么是有趣的工作。"

"猛犸象?"我女朋友问。

"是的,"他说。一切都是一样的。服务台负责人说:"我在这里给它起名叫DOLQHINHOTEL,其实是因为梅尔维尔的《白鲸记》中的海豚场景。"

摘自《寻找绵羊的历险记》第7章

普罗塔克的希腊罗马名人传记(也译作普鲁塔克的英雄传记),希腊戏剧选集

当然,战后书籍的价值大致相同。只有《普鲁塔克的英雄》和《希腊戏剧选集》等几部小说在兔子的风化中幸存下来。即使是这些东西在漫长的冬天也可以有很大的用处。无论如何,这是我第一次看到毫无价值的书聚集在一起。

世界末日和寒冷的仙境

村上的第一部使用双线交叉技术的小说已经出现在许多后续作品中。他创造了两个有着截然不同情绪的不同世界,一个象征着技术理性规则的严峻时代,以及一个象征着浪漫主义诗歌的田园诗般的幻想。

1.H·G·威尔斯《时间旅行者》

在桌子上,她活生生地读着口袋书,就像一只躺在地上的睡着的兔子。这本书是H. G Wells的传记《时间旅行者》(The Time Traveler),现在已经出版了。这似乎不是一个图书馆,而是她自己的书。

摘自《世界末日与寒冷仙境》第七节

2. 博尔赫斯的《假想动物》(林少华译作《幽灵兽词典》)

在我来之前,我粗略地把它翻了过来。简单地说,这本书(换句话说,她手里拿着幻影词典)认为独角兽是人们幻想的产物,如龙和美人鱼。

摘自《世界末日与寒冷仙境》第9节

书单|在村上春树的小说中寻找他的私人阅读书单

3. 柯南道尔,"失落的世界"

"第一步是将场地与其他动物隔离开来。我说:"例如,情节和柯南道尔的《失落的世界》一样高,或者被深淹没,或者像外山一样被高墙包围。"

图格涅夫的《腐烂》,海明威的《春潮》

并服从医生的命令,歪歪扭扭地躺在床上看图格涅夫的腐烂。我想看看春潮。但在这个房间里的废墟中发现这本书已经折腾了很多次,想想春潮并不比《腐烂》好多少。

那是15年前,当我第一次看到Rotting时,我还在上大学。十五年后,我用绷带在腰间重读了这本书。在重读的间隙,我意识到我对《腐烂》有了一种比以前类似的好感。一个人无法纠正自己的缺点。脾脏的事情大约在25年前就完成了,从那时起,没有任何努力改变它的性质。问题在于,人们往往被困在外界对脾脏的反应中。同样在醉酒的帮助下,我对Rotting有一些同情。

摘自《世界末日与寒冷仙境》第十七节

6. 图格涅夫 87

陀思妥耶夫斯基小说中的人物几乎是没有同情心的,对图格涅夫的性格有直接的同情。我甚至同情在87集系列中出现的角色。恐怕是因为人性中有很多缺点。有许多缺点的人往往同情那些有同样缺点的人。陀思妥耶夫斯基笔下人物的缺点往往很难被看成是缺点,所以我不能100%同情他们的缺点。托尔斯泰的性格缺点往往太明显,太静态。

书单|在村上春树的小说中寻找他的私人阅读书单

7.斯坦达红黑

总之,我似乎喜欢看到落后于时代的作品。在这个时代,有多少年轻人在看《红与黑》?不管怎样,读着我,读着我,同情着尤利安·索雷尔。在我15岁之前,我在Megho Sorrell身上有一个弱点,这也给了我同情。生活的元素固定在15岁,这在别人眼里也是很难以忍受的。他自己的监禁也是如此。他蜷缩在一个有四堵墙的世界里,走向毁灭。

8.巴尔扎克农民

当我洗完澡,参观房间时,胖女人躺在床上看巴尔扎克的《农夫》。

摘自《世界末日与寒冷仙境》第31节

9.拜伦的唐璜

仔细想想,我终于得出了一个结论,假设我会在24小时多一点后死去,这是更合乎逻辑的。而如果你想搬到不死之国,像《唐璜的遗产》这样不可避免的事情就像尾巴一样。

摘自《世界末日与寒冷仙境》第33节

10.11. 萨特",毛姆"刀"(林少华译为"刮刀")

"难怪我'可能是局外人英雄的口头禅。这个人叫什么名字?呃---

"姆鲁森。"我说。

"是的,是姆鲁森。"我在高中时读过这本书,"她重复道。今天的高中生根本不读任何叫做"局外人"的东西。图书馆最近做了一项调查。你喜欢什么样的作家?"

"图涅夫。"

"图涅夫不是一个伟大的作家,他落后于时代。

"也许吧。"我说:"但我喜欢它,Foo Loubai和Hardy都很好。"

"新不看?"

"毛姆有时会读它。

"妈妈是新作家了吗?"现在没有多少人这么认为。她靠在酒杯上说:"这就像一个没有格德曼唱片的投币式点唱机。"

"但这很有趣。我读了三遍刮刀。它不是很好,但阅读比相反要好得多。"

摘自《世界末日与寒冷的仙境》第35节

12.陀思妥耶夫斯基,卡拉马佐夫兄弟

"读卡拉马佐夫兄弟吗?"我问道。

"读一读。很久以前我读过一次。"

"我建议你再读一遍。书中写了很多东西。在小说的结尾,阿廖萨对一个名叫科雷亚·克拉索特金的年轻学生说:"嘿,科雷亚,你将来会是一个非常不幸的人。但总的来说,仍然有必要祝福生命。'"

我喝了第二罐啤酒。稍稍犹豫,打开了第三罐啤酒。

"阿廖沙知道很多事情。我说:"但是在阅读的过程中,我有一个问题:有没有可能祝福一个非常不快乐的生活?""

"我闭上眼睛,试着想起卡拉马佐夫兄弟三兄弟的名字:德米特里、伊万、阿廖沙和同父异母的兄弟斯梅尔季亚科夫。还有多少人能一口气说出他们在卡拉马佐夫兄弟中兄弟的名字?"

摘自《世界末日与寒冷仙境》第39节

书单|在村上春树的小说中寻找他的私人阅读书单

13.康拉德,"吉姆"

在目光之间,我不禁觉得自己像一艘漂浮在浩瀚大海中的绿叶小艇。风很平静,但我静静地漂浮在其中。漂浮在海中的小艇似乎总是有点特别 - 康拉德是这么说的。说出吉姆的主人那部分风暴袭击了这艘船。

挪威森林

村上最出名的是他的书,这是村上第一部没有魔术的作品。这本书具有非常重要的"私性",主人公渡边的阅读品味与村上本人相似。

1. Aperdayku,"半人马星座"

对于18岁的我来说,最受赞赏的书是Aperdayiku的"Half-Man Horse Constellation"。但随着时间的流逝,它逐渐失去了原有的光泽。

摘自《挪威森林》第3章

书单|在村上春树的小说中寻找他的私人阅读书单

2.菲茨杰拉德,《了不起的盖茨比》

《了不起的盖茨比》对我来说一直是一部伟大的作品。我一到那里,就习惯性地把《了不起的盖茨比》从书架上拉出来,信使翻过一页,读了最后一段,没有一次让我失望,没有一页让人高兴。多么美妙的杰作!我真的很想告诉别人关于美丽的事情。但环顾四周,没有人读过《了不起的盖茨比》,甚至没有人想读它!1968年,阅读菲茨杰拉德的作品虽然不是反动的,但最终并不是一个值得推广的行为。

有一天,当我在食堂的日出中坐在阳光下看《了不起的盖茨比》时,他坐在我旁边,问我在读什么。我说读《了不起的盖茨比》。"好笑吗?"他问道。我已经通读了三遍,读得越多,就越有趣的部分出现。

"如果你是一个读了三遍《了不起的盖茨比》的人,就好像他可以成为我的朋友一样。他仿佛在对自己说。我们真的成了朋友。那是在十月份。

3. 欧里庇得斯·埃莱克特拉

"欧里庇得斯。"她的话很简单,Elektra说:"不,即使是上帝也不想听到不幸的人。你刚才不是下完课了吗?"

我仔细地看着她的脸,她摘下了墨镜。我终于认出了这一点:我在"戏剧史II"课上遇到的那个一年级的女孩。只是发型突然变了,无法辨认。

摘自《挪威森林》第4章

书单|在村上春树的小说中寻找他的私人阅读书单

4.托马斯·曼恩《魔术山》

我穿得体,昨晚我刮了胡子,我专注于托马斯·曼恩(Thomas Mann)的《魔术山》(Magic Mountain)。

来自 挪威森林,第5章

凌子的目光落在了刚刚读过的书上,问我在读什么书,我说是托马斯·曼的《魔山》。

"你怎么把这本书带到这个地方!""灵子奇怪地说。对她来说,我认为是的。

摘自《挪威森林》第6章

5.J·D.塞林格,《麦田里的守望者》

玲子眼角有皱纹,盯着我的脸看了很久:"你是男人,你说话的方式很奇怪。她说:"是模仿《麦田守望者》里的男孩吗?""

"从哪里开始?"我笑了。

6.马克思的资本主义

"你读过《资本论》吗?"格林问道。

"我读过它,当然不是全部,就像大多数人一样。

"你明白吗?"

"有理解,就没有理解,要想真正读懂《资本论》,必须掌握相关的系统思维方式。当然,我认为我基本上可以理解整个马克思主义。"

摘自《挪威森林》第七章

7.福克纳,"八月之光"

星期天嘈杂的街道让我敞开心扉。我在拥挤的吉易书店买了一本福克纳的《八月之光》,坐在通勤电车上。

8. 黑森",在车轮下

我喝着啤酒,在厨房的桌子上看了《轮子下》。原来读这本书,还是那一年刚上初中。也就是说,八年后,我在一个女孩家的厨房里,半夜穿着她死去的父亲的不那么大的睡衣读同一本书。我总觉得有些鬼魂让神灵变得更糟,但在这种情况下,恐怕我一辈子都无法重读《车轮下》的内容。

话又说回来,《车轮之下》是一部好小说,虽然有些地方不是必然的。

- 来自挪威森林,第9章

《舞与舞》

这部小说延续了《挪威森林》的许多特点,比如大段有趣而精明的人物八卦。村上明确了对发达资本主义真实情况的批评,作为《少年三部曲》以来我、鼠羊故事的最后一章,小说也继承了《少年三部曲》中对孤独、虚无等的描写和讨论。

书单|在村上春树的小说中寻找他的私人阅读书单

1. 凯鲁亚克《在路上》

这种美唤起了对方的某种不安,关于美太微妙的原因。"TALKING HEADS" - 相当不错的乐队名称,很像Kellerwak小说中一个部分的标题。

摘自《舞蹈与舞蹈》第十五节

2.福克纳,"噪音与骚动"

恐怕只是运气不好,我得出了一个结论。读完报纸,从旅行包里拿出福克纳的口袋书《吵闹而动荡》。福克纳和菲利普·F·K·迪克(Philip F. K. Dick)的小说很容易理解,当你看到几页时,你会感到某种紧张的疲劳。

书单|在村上春树的小说中寻找他的私人阅读书单

3. 卡夫卡"审判"

"所以,你一直在晚饭后读书?"渔夫又问了一遍。

"在你看之前,先收拾好你的盘子和筷子。

"什么书?"

"卡夫卡的审判,也许你不相信。

渔夫在纸上写下了卡夫卡的判决书。"审判"这个词写得不准确,文学是从旁观者那里传授的。不出所料,文学知道审判。

摘自《舞与舞》第二十一节

4.刘易斯·卡罗尔,爱丽丝梦游仙境

相比之下,《爱丽丝梦游仙境》中帽子店的疯狂老板举办的茶话会是这样的百倍。虽然房间组织得不好,但毕竟有现场和动作。

摘自《舞蹈》第37节

七、《奇幻鸟》

《气鸟之书》是村上春树中非常重要的作品,他在书中直面历史,讨论历史和暴力的问题。译者林少华称村上是"对中年所谓文学权威的全面攻击"。

书单|在村上春树的小说中寻找他的私人阅读书单

1.陀思妥耶夫斯基,卡拉马佐夫兄弟

我开始总结我的外在特征。我的外部特征是什么?

三十岁。他身高 172 厘米,体重 63 公斤,留短发。我没有戴眼镜。不,不,它绝不是一个功能,我会介绍它并思考它。对于这样的人来说,在清川太平洋大酒店的咖啡店里大概有50人。我以前去过那里一次,这是一个非常宽敞的咖啡店。恐怕有必要有更多不寻常的功能。但我想不出任何这样的功能。我有一张由迈尔斯·戴维斯(Miles Davis)签名的西班牙素描。脉搏跳动相当缓慢,通常在一分钟内跳动47次,在38.5度的高烧下跳动70次。失业。"卡拉马佐夫兄弟"中兄弟的名字记住了腐烂的甜瓜。但是,当然,从外面看不出这一点。"

摘自《奇怪的鸟线》第三节。

2. 斯威夫特的《格洛弗游记》

"只有名字。电话号码和地址对我来说不是必需的。因为没有人给我打电话,但我给别人打电话。"

"就是这样。"我说。这种毫无意义的音调回声在桌子上空飘荡了很长一段时间,就像《格洛弗游记》中悬浮在空中的岛屿一样。

书单|在村上春树的小说中寻找他的私人阅读书单

3. 海明威, 再见, 武器

记得过去哪里读过一个故事,一个人说等待什么时间总是不停地吃东西。经过半天的苦思冥想,终于想起了那个海明威的伪","再见,武器。这位英雄(他的名字已被遗忘)乘船从意大利逃到瑞士,等待他的妻子在瑞士的一个小镇上分娩。时不时地走进医院对面的咖啡店吃喝。小说的情节几乎被遗忘了,对接近尾声的场景唯一清晰的记忆:英雄在异国他乡等待妻子接连生吃。我记得这个场景,因为我觉得这里有很强的真实性。这比因为坐立不安和食欲异常飙升而无法进食更具有文学真实性。

不过,真的在这个冰冷荒凉的家里,钟指针老老实实在在地等什么,却不同于"再见,武器",完全不来食欲。这时,我忽然觉得,所以不要来食欲,可能是因为他们缺乏文学真实性的因素。

摘自《奇怪的鸟书》第14节

4.尼科斯。卡赞扎基斯的佐巴(林少华译作"希腊尊巴舞")

由于各种政治原因,希腊最终从土耳其独立出来。也许正因为如此,希腊其他领地的习俗略有不同。尚武很强,在第二次世界大战期间以顽强的反德运动而闻名。加桑扎基斯在克里特岛的舞台上写下了小说"希腊尊巴舞"。我从旅行指南中获得的关于克里特岛的基本知识基本上是那么多。

摘自《奇怪的鸟书》第28节

5. 朱迪思·迪恩,阿拉丁和灯光

牛河小心翼翼地用手拍了拍脸:"鲁,冈田先生,我不知道。正如我一开始所说,我只不过是一只鸽子。打电话给主人,喝水,让我这样做,我会用诺诺利安的声音来做。这几乎都是麻烦。当我还是个孩子的时候,我读了《阿拉丁与上帝的灯》,并记得我非常同情由任何人驱动的上帝之灯。没想到自己长大后就成了那个角色,巢穴很厉害,窝里满了。但无论如何,这是我的信息,是绵谷生先生的意图。选择谁是你的自由。这是怎么回事?我应该带回什么样的答案?"

摘自《奇怪的鸟书》第48节

《人造卫星恋人》

《人造卫星情人》是一部将村上的早期风格推向极致的作品,具有新颖的隐喻,错位的句子和错综复杂的修饰。可能有过多的雕刻,但它是独一无二的。

1. 凯鲁亚克,在路上,孤独的旅行者

当我第一次见到Min时,我谈到了美国作家和诗人杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouak,1922-1969)。"破碎的一代"代表了小说的人物)。她在凯路亚克的小说世界中迎头而上。她经常改变自己的文学偶像,轮到凯鲁亚克有点"不合时宜"了。你的口袋里总是有"在路上"或"孤独的旅行者",一旦你有空,就翻几页。最让她印象深刻的一件事是《孤独的旅行者》中山民的话。凯鲁亚克在这座与世隔绝的山顶的小屋里住了三个月,就像一个天上的人物。他引用了这一部分:

在一个人的生活中,一个人应该走进荒野,体验一种健康而不耐烦的绝对孤独,发现自己只能依靠绝对孤独的自己,然后知道自己潜在的真正能量。

"你不觉得这很棒吗?"她对我说:"每天站在山顶,360度转来转去,确保没有火和烟。这是一天的工作量。剩下的时间只是读书和写小说。晚上,有大而毛绒的黑熊在小屋周围徘徊。这就是我一直梦寐以求的生活。相比之下,大学的文艺专业变成了黄瓜。"

来自 人造卫星爱好者

书单|在村上春树的小说中寻找他的私人阅读书单

2.夏木淑石《三四郎》

在大学的第一个暑假里,我独自一人去了北方,在一列电动火车上遇到了一个比我大八岁的女人,整晚都感觉有点像《三四郎》的开头。

3.夏洛特·勃朗特,简·艾尔

他满意地笑了笑:"大小之谜一模一样。连衣裙,衬衫,裙子,一切。只是腰围尺寸必须收紧一点,但系好腰带不是问题。鞋子,恰好和闵一样,把她的鞋子放好几双,高跟鞋,低跟鞋,夏天凉鞋......都是意大利人。还手拉羊要手袋,化妆品也有点。"

"像简爱一样生活。我说。

4.荷马的奥德赛

"嗯,我回来了。""声音非常平静和清晰,"他说。"这花了很多工作,但它回来了。如果你把荷马的《奥德赛》变成一个五十字的缩写,那就是我所做的。

《海边的卡夫卡》

《海边的卡夫卡》也是一个两线的横截面结构,充满了丰富的隐喻和哲学对话,也进行了他对历史和暴力的反思和批判。正如书名所给我们的,村上通过《海边卡》中人物的动作和对话,提到了大量的文学作品,这些作品对于理解作品本身具有重要的意义,并且作为一个隐喻系统是自成一体的。

1. 《一千零一夜》

最后,我挑选了几本巴顿装裱精美的《一千零一夜》,并把它们带到了阅览室。这是我很久以前就想读的一本书。我是图书馆阅览室里唯一一个刚刚打开的人。我可以独家进入这个优雅的房间。

坐在沙发上,向东和向西看,我意识到这个房间是我长期以来一直在寻找的地方。我肯定在寻找一个像世界坑一样安静的地方,但到目前为止,它只是一个虚拟的秘密地方。

从海边的卡夫卡出发,第5章

我去了阅览室,继续看巴顿版的《一千零一夜》。和往常一样,一旦我沉下心来翻开书页,我就停不下来。巴顿版的《一千零一夜》也包含了和我以前在图书馆里读到的儿童版一样的故事,但故事本身很长,有很多细节,根本不像同一个故事。诱惑要大得多。悲惨,混乱,色情和莫名其妙的故事比比皆是。然而,有一种自由流动的生命力是常识框架无法捕捉到的(就像钻进上帝之灯的神一样),它紧紧地抓住了我的心。这些荒诞离奇的故事,编造在一千多年前,比无数来到车站的不露面的男人和女人,要生动活泼得多。为什么会发生这种情况?我认为这太不可思议了。

从海边的卡夫卡出发,第七章

2.柏拉图的饮料(林少华译为盛宴)

"根据柏拉图的盛宴中的阿里斯托芬,古代神话世界中有三种人。大岛说:"这个知道吗?"

"我不知道。"

"在古代,世界不是由男人和女人组成的,而是由男人和女人组成的。也就是说,一个人今天使用两个人的材料。每个人都对此感到满意,并和平地生活。上帝用一把锋利的刀把所有人劈成两半,把莉莉索劈开。结果,世界上只有男人和女人,为了找到另一半那应该的,人们开始左右看,整天惊慌失措。"

3. 圣经

把人一分为二?——,我不知道的原因。神所做的基本上是非性的。不动就发脾气,有时也发脾气-怎么说-理想主义的倾向。如果我可以想象,这可能就像某种惩罚,就像圣经中的亚当和夏娃被赶出伊甸园一样。

4.卡夫卡,城堡,审判,变形金刚,流亡

"不用说,你看过弗朗茨·卡夫卡的几部作品吗?"

我点了点头:"城堡","诉讼","变形金刚",以及奇怪的执行机器的故事。

"在流亡期间,"大岛说,"我喜欢这个。世界上有很多作家,但除了卡夫卡,没有人能写出这样的故事。"

"我也最喜欢那个。

"真的吗?"

我点了点头。

"在哪里?"

我想了想。思考需要时间。

"卡夫卡想纯粹用机械来解释这台复杂的机器,而不是试图描述我们所处的位置。也就是说..."我想了一会儿,"他真的可以通过这种方式比任何人都更能解释我们所处的位置。与其说这是对情况的描述,不如说是对机器的描述。"

书单|在村上春树的小说中寻找他的私人阅读书单

5. 夏木淑石, 玉梅草, 矿工

"自从我来到这里,你看到了什么?"

"是玉梅草,在矿工面前。

"矿工"?"还记得东京一个学生的故事吗?他在矿井里工作,遭遇了矿工的残酷劳动,然后回到了外面的世界,"三井一边梳理着模糊的记忆,一边说。中篇小说。我很久以前就读过了。内容跟书院作品不太一样,文字也比较粗糙,一般来说,在书院作品中都是最差评价的一个......你觉得什么有趣?"

我试图用有形的文字来表达我在小说朦胧的感官中感受到的东西,但这项任务需要一个名叫乌鸦的少年的帮助。他凭着翅膀飞了进来,为我找到了一些话。

"主人公是有钱人的孩子,但出于爱而无法结束,所以一切读灰色,离家出走。在漫无目的的奔跑之间,一个长相奇怪的矿工问他是否是一个糟糕的矿工,他跟着脚尾铜矿去工作,一直到地下深处,在那里他经历了无法想象的劳动。也就是说,不老练的女婿在社会底层等地爬来爬去。"我喝了牛奶,挠了挠字。乌鸦叫的少年需要时间才能回来,但大岛耐心等待。

"这是一种生死攸关的经历。然后他离开了,回到了井外的生活。至于主人公从那次经历中学到了什么教训,生活态度是否因此而改变,是否对生活有过深入的思考,对社会形态是否有怀疑......这些作品都没有写过,他作为一个人长大的那种肋骨般的东西几乎从未写过。读完后,有一种莫名其妙的心情——小说到底想说什么?但怎么说,这句"不知道该说什么"的奇怪之处留在心里。很难说清楚。"

"你想说的是:矿工小说的形成与《三四郎》等所谓现代矫正小说有很大不同,不是吗?"

"我点了点头:"嗯,我太难理解了,也许就是这样。三思朗在故事中长大。撞墙,认真思考后撞墙,努力跨越过去。这不是很好吗?《矿工》的主人公很不一样,对于出现在他面前的东西,他只是无休止地看着,完好无损地接受它。一瞬间的感觉等等是真实的,但不是特别严肃的事情,或者更确切地说,他总是皱着眉头回头看他们的恋情。至少从表面上看,他下山的时候和出去的时候没有太大的区别。换句话说,他几乎没有做出自己的判断或选择。无论如何,他活得很被动。但我认为是这样:人这个东西其实很难选择自己的权力。"

"所以,你以某种方式与矿工团聚了?"

我摇了摇头:"不,我不这么认为。"

"但人们必须依附于某种东西才能生存。大岛说:"你不能不这样。你忍不住不知不觉地炮制了它。正如歌德所说,世界上没有任何东西是隐喻。"

我正在考虑这个问题。

"无论如何,你对矿工的看法很有趣,特别是作为一个真正离家出走的青少年听起来特别有说服力,"西奥说,从他的杯子里喝了一杯咖啡。我很想再读一遍。"

来自海边的卡夫卡,第13章

6.夏木淑石《三四郎》

"一部不完美的作品会吸引人们的内心,因为它是不完美的——至少对某人的内心来说是不完美的。例如,你被舒石的矿工所吸引。因为像《心》和《三四郎》这样的完美作品没有吸引力。你找到了工作。换句话说,那份工作找到了你。舒伯特的D音奏鸣曲也是如此,其中只有一种移动方式来制作作品。"

7.莎士比亚·麦克白

"一切都结束了。"强尼·沃克用沾满鲜血的双手向中田伸出手,"你不觉得这是一份漂亮的工作吗?当然,能够吃到活心是一件快事,但每次能做出如此充沛的血液真的足以受苦。"翻滚的海浪,蔚蓝的大海,只要双手浸入,也刻着鲜艳的红色"——麦克白的台词。它不像麦克白那么严重,但洗衣账单不是小数。毕竟,这是一件特别的衣服。戴手术服和手套很方便,但不能。这也是所谓的注定要如此。"

强尼·沃克(Jonny Walker)冷笑道:"人不再是人了。他重复了一遍:"你不再是你了。是的,中田纯,这是一个很好的观点!无论如何,这是关键。"啊,我的心里全是毒蝎子!"这也是麦克白的路线。"

来自海边的卡夫卡,第16章

8.索福克勒斯,埃雷克特拉

两人像冰山并排一样沉默。

"索福克勒斯的埃莱克特拉。我读了一遍又一遍。顺便说一句:性别这个词毕竟是性的语法表示,我想更准确地使用性爱。在这种情况下,性别的使用是一种误用 - 就语言细节而言。"

来自海边的卡夫卡,第19章

9.俄狄浦斯之王索福克勒斯

"优势是杠杆作用的结果。我是什么意思,你明白吗?人被拖入更大的悲剧,不是因为他的缺点,而是因为他的优点。索福克勒斯的"奥迪夫斯之王"就是一个很好的例子。俄狄浦斯王给他带来悲剧,不是因为他的惰性和愚蠢,而正是因为他的勇敢和正直。所以这里有一个不可避免的讽刺。"

来自海边的卡夫卡,第21章

书单|在村上春树的小说中寻找他的私人阅读书单

10. 源语言的紫色部分

"它被称为'活灵'。国外我不知道,日本是多次出现在文学作品中的。例如,源语言充满了活生生的灵魂。在和平时代,至少在和平时代的人们的内心世界里,人们可以出生在太空中的某种情境中移动和实现自己的愿望。你读过《源头故事》吗?"

我摇了摇头。

"这个图书馆里有几个现代译本,你不妨读一读。比如光源的情人六大皇室利益强烈嫉妒房间的向日葵,在这种嫉妒的折磨下,她每天晚上都附着在她身上的恶灵偷走了床上的向日葵,最后把向日葵扔死了。怀着袁氏儿子的桂,是开启皇室讨厌的六点开关的信息。光之新招募的僧侣试图通过祈祷来驱除邪灵,但由于仇恨是如此强烈,所以无法阻止它。"

"但这一集最重要的一点是,六位皇室成员没有意识到自己是活生生的灵魂。噩梦醒来,发现她长长的黑发闻起来像是她以前从未闻过的灼热气味,她完全不知所措。这是向日葵被诅咒时燃烧的香味。她穿过太空的深意识隧道,来到了桂宫,而当时她并没有意识到这一点。六皇庄后来才知道,这是自己无意中的工作,然后出于对自己工作深重的障碍而切断了家务。

"所谓陌生的世界,就是我们自己内心的黑暗。弗洛伊德和荣格在十九世纪问世,为我们深层的意识投下了分析之光。在那之前,这两个黑暗的相关性是不言而喻的事实,甚至不是人们不必思考的隐喻。如果你回过头来,甚至相关性也不是。在爱迪生发明电灯之前,世界大部分地区都笼罩在毫不妥协的黑暗中,其外在的肉体黑暗与内在灵魂的黑暗融为一体,亲密无间,仅此而已——"比如说,大岛手牵在一起",在紫生时代,所谓的活灵既是一种奇怪的现象,也是一种接近于极度自然的心灵状态。人们可能不可能将这两种黑暗与当时的人们分开。但是,我们今天生活的世界不再是那样的了。外界的黑暗完全消失了,但心灵的黑暗几乎完好无损。我們所謂的自我或意識,就像一座冰山,大部分還是在黑暗中,這種順從有時會在我們身上產生深刻的矛盾和混亂。"

来自海边的卡夫卡,第23章

11. 秋田秋田《雨月》

"这很难,我不能很好地回答它。我只能说,我从未见过这样具体的例子。比如《雨月》中"菊花之约"的故事,读一读吧?"

"没有。"我说。

《雨月》是奥达秋成后来在江户的作品,但背景设定在战国时期。从这个意义上说,上田明仁是一个具有回顾或怀旧情绪的人。

"两个战士成了朋友,成了兄弟。这对武士来说是一个非常重要的关系,因为做兄弟意味着生死和共同,让彼此不惜一切代价付出生命,从而成为兄弟。

"两人住得很远,他们每个人都说,当菊花绽放时,无论发生什么,另一个说我会等你。没想到,下定决心去拜访朋友的武士卷入了城内纠纷,沦为入狱,不准出门,不准寄信。很快夏天结束了,秋天越来越深,到了菊花盛开的时候。这样,就注定无法履行与朋友的协议,而对于武士来说,协议比什么都重要。信仰比生命更重要,武士剖腹产自杀,变成鬼魂跑到千里的朋友家,和朋友在菊花前张开双臂,然后从地上消失。文字非常漂亮。"

"但他必须死才能活着。

"事情就是这样。"似乎无论如何,为了信仰和友谊,人不能成为一个活生生的灵魂,"Omoshima说。只有一人死亡。人必须为了信仰、爱和友谊而放弃自己的生命,才能成为活生生的灵,而要使人有可能作为灵体而生活,据我所知,仍然是邪恶、黑暗思想的心脏。"

书单|在村上春树的小说中寻找他的私人阅读书单

12. 柏格森,材料与记忆

材料和记忆。你没读过吗?"

"我不这么认为。"浅野想了想,想说出来。除了《陆上自卫队特种车辆作战教程》(在图书馆里又读了两天),在自卫队时期被迫读好书的《陆上自卫队特种车辆作战教程》外,记忆中只读了《漫画周刊》。"

来自海边的卡夫卡,第28章

13.莎士比亚哈姆雷特

"是的,我想是的。大岛回答说:"假设这根本不会发生,我们的生活会很无聊。贝多芬说:"如果你在结束生命时没有读过《哈姆雷特》,那么你就是在煤矿深处度过你的一生。'"

摘自《海边卡》第40章

十、"1Q84"

从书名可以看出,这本书受到了乔治·奥威尔(George Orwell)的《1984》的影响。在这本书中,村上试图描绘一种现代极权主义宗教。此外,村上还谈到了他希望将《1Q84》写成像陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》那样的"综合小说"的愿望。这两本书都出现在这本书中,此外还有普鲁斯特的《水年纪念》等高调的引用。

1.狄更斯,"迷雾孤儿"

这种可能性既是一场噩梦,也是天武少年时代的巨大希望。他贪婪地阅读狄更斯的小说。第一本书是《迷雾孤儿》,从那时起,他就对狄更斯着迷,几乎阅读了图书馆收藏的狄更斯的所有作品。当他在这样一个故事世界中游泳时,他沉迷于自己生活的各种想象。

摘自84年第一季度第14章起

2.34. 新音"平家"前会长郭元龙《今往的语言》《山椒博士》莫里古郊外

"你最喜欢的小说是什么?"

"平家"。

这是一个很好的答案!上帝对我说。"你喜欢平佳的哪些方面"?

"全部。"

"还有什么?"

"过去和现在的语言。

"你不读现代文学吗?"

我在深图中想了一会儿。"山口医生。"

美妙。森鸥在大帝早期写过《山鸥医生》,这就是她对现代文学的看法。

摘自84年第一季度第16章

书单|在村上春树的小说中寻找他的私人阅读书单

5. 乔治·奥威尔, 1984

老师看了他一会儿手,然后抬起头说:"乔治·奥威尔,如你所知,在1984年,描绘了一个叫"老大哥"的独裁者。这当然是极权主义的寓言,"老大哥"这个词从此成为工作中的社会偶像。这是奥威尔的功劳。但到了1984年,在这个现实中,老大哥已经成为一个过分出名的、一目了然的存在。如果老大哥此刻在这里,我们可能会指着他说,'小心,那个人就是老大哥。换句话说,在这个现实世界中,老大哥已经退出了游戏。但相反,小个子出现了。你不觉得这两个词是一个有趣的对比吗?"

摘自8084年第一季度第18章起

书单|在村上春树的小说中寻找他的私人阅读书单

6. 契诃夫,萨哈林岛

很长一段时间,他拿出契诃夫的《萨哈林岛》,这是他上周刚读完的。因为他被标记在非常感兴趣的地方,恐怕很容易找到合适的地方阅读。

在大声朗读之前,天武对这本书做了一个简单的解释。契诃夫在1890年前往萨哈林岛时只有三十岁。契诃夫是一位年轻的作家,比托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基更受人尊敬的后一代年轻作家,在首都莫斯科过着奢侈的生活,他决心独自来到萨哈林岛,并长期停留,其真正原因尚不清楚。萨哈林岛主要是作为流放之地开发的,是普通人不祥和苦难的象征。而且,当时还没有西伯利亚铁路,他不得不骑着马车,在苦涩寒冷的土地上跋涉了4000多公里,这种辛勤的劳动让他原本无法忍受的身体被无情地摧残了。契诃夫的《萨哈林岛》是经过八个月的远东之行后写成的,令许多读者感到困惑。因为这是一项调查或地球科学家,试图压制文学元素,更接近实用性。"为什么契诃夫在对作家如此重要的时候做了如此徒劳和毫无意义的事情?"他周围的人窃窃私语。一些评论家甚至得出结论,这是"试图引起轰动,并获得钓鱼成名的声誉"。也有人猜测他"没有什么可写的,正在寻找材料"。

摘自84年第一季度第20章起

7. 弗雷泽的黄金分支

"那些确切知道什么是小人的人,但他们不知道自己在哪里。男人说,"人们所知道的是,他们确实存在。你读过弗雷泽的《金枝》吗?"

"我没读过。"

"一本非常有趣的书。它告诉我们各种各样的事实。在历史上的某个古老时刻,在世界许多地方,国王的任期结束后就会被处决。任期约为十至十二年。在他的任期结束时,人们来残忍地杀死了他。这对社区是必要的。

王某也主动接受了。处决的方法必须是残酷和血腥的。像这样被杀是成为国王的莫大荣誉。为什么王飞不能被处死?因为在那个时代,所谓国王是代表人民"倾听人民的声音"。这样的人主动成为将他们与我们联系起来的渠道。而在一段时间后,执行这个"倾听者"是社区不可或缺的任务。这样做是为了在生活在世界上的人的意识和小孩子施加的力量之间保持良好的平衡。在古代世界,统治和聆听上帝的声音是同义词。当然,这样的制度不知道什么时候该废除,国王不再被处死,王位就成了世俗的、世袭的东西。通过这种方式,人们不再倾听声音。"

- 摘自84年第一季度第2部分第11章

8.陀思妥耶夫斯基,卡拉马佐夫兄弟

"就像在《卡拉马佐夫兄弟》中,有魔鬼和基督的故事。"基督严格地在旷野里行,魔鬼要他行神迹,把石头变成面包,"绿豆说。但基督拒绝了。因为神迹是魔鬼的诱惑。"

"我知道。我也读过《卡拉马佐夫兄弟》。是的,正如你所说,这个花哨的伎俩不会解决任何问题。但是我必须在有限的时间内赢得你们的认可,然后才能向你展示。"

青豆沉默了。

"这个世界上没有绝对的善,没有绝对的恶。男人说:"善与恶不是一成不变的东西,而是不断变化的地方和位置。好的,在下一刻可能会变成恶,反之亦然。陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》中描述的正是这个世界。重要的是要保持不断变化的善与恶之间的平衡。一旦过度倾斜到一边,就很难维持现实生活中的道德。从效果上讲,平衡本身就是好的。我必须死才能保持平衡,这是基于此。"

书单|在村上春树的小说中寻找他的私人阅读书单

9. 普鲁斯特对水年的纪念

"普鲁斯特的《像水年一样的回忆》怎么样?""玉丸说。"如果你还没有读过它,也许现在是阅读它的好时机。

"你读过吗?"

"不,"他说。我既没有进入看守所,也没有躲藏在那里很长一段时间。人们说,没有这样的机会,就不可能通读《水年纪念》。"

"周围有人读过这本书吗?"

"我周围没有人一直期待入狱,我对普鲁斯特也不感兴趣。

摘自84年第一季度第三期第二章

十一、《无色堂崎之年和他的游行》

村上习惯于在每部长篇杰作之后写一部不那么长的小说,就像《奇怪的鸟》之后的《人造卫星恋人》,《海边的卡夫卡》之后的《天黑之后》,村上写完《无色的道崎和他的游行之年》之后的《1Q84》。一样。这部关于孤独、成长和爱情的小说也是村上一贯的主题。

1. 柯南道尔,失落的世界

沙罗找了一会儿。然后他说:"简而言之,他们俩现在都在名古屋工作。自出生以来,两人基本上从未离开过那里。学校也一直在名古屋工作。这有点像柯南道尔的《失落的世界》。嘿,名古屋的生活这么舒适吗?"

摘自《无色堂崎之年和他的游行》第9章。

Xii《刺杀骑士》

村上自出版以来的最新长篇大论喜忧参半,但并没有消暑。

书单|在村上春树的小说中寻找他的私人阅读书单

1. 秋田秋田的"春雨语言"

"这是鬼故事吗?"

"这可能更接近于说谭志新是。你在秋田明仁的《春雨》一书中读到了什么?"无色问题。

"我摇了摇头。秋程的《雨月》早就看过了,但那本书还没有看过。

《春雨》是一部写于秋天和以后生活中的小说集。《雨月》是在完成大约四十年后写成的。相比于《雨月》强调的故事,这里更看重的是邱成作为一个素养的思想。其中有一个奇怪的故事,叫做"第二边缘"。在故事中,英雄和你有相同的经历。主人公是豪恩的儿子。像学习一样,半夜有人在读书,不时听到院子角落里的石头有类似蜻蜓的声音。奇怪的是,第二天我请人挖那里。我看到里面有一块大石头。看看石头,有一个像棺材一样的东西覆盖着石头。打开它,有一个没有肉的瘦男人,他像鱼一样瘦。头发长到膝盖。只有手在移动,锤子用木头敲击。它似乎是一位古老的僧侣,他被活埋在棺材里,以获得永恒的启蒙,并积极寻求死亡。这被称为冥想。木乃伊的尸体被挖出并放置在修道院中供人崇拜。冥想行为被称为"传入"。据估计,原来是一位高僧。似乎灵魂已经达到了想要的涅槃,只有失去灵魂的身体才能生存。英雄家族在这个地方生活了十代人——似乎在此之前就已经发生了。那是几百年前的事了。"

摘自《刺杀骑士》第14章

2. 仙谷外的"阿布"

"我给她看了我刚刚读过的书。安倍"在森海鸥外面。"

"安倍家族。就这样,她把书还给了我。"为什么要费心读这么一本旧书。

"它被放在我不久前住的青森青年旅舍的社交室里。翻阅它很有趣,我直接把它拿出来了。放下几本完成的书作为交换。"

"安倍家族没有看到它。有趣?"

我读了这本书,又读了一遍。有有趣的地方,但也有难以理解的地方——写这样一部小说,不是写出来,究竟是为了什么,出于什么角度?但这是一个漫长的讨论。这不是一个读书俱乐部。此外,女性只是为了自然的交谈而在她们面前提出这个话题,"至少是为了看起来在她们周围。"

——摘自《刺杀骑士》第19章

3. 乔治·奥威尔, 1984

它以乔治·奥威尔(George Orwell)的《1984》而闻名。奥威尔在小岛北端的一间租来的房子里写了这本书,那里远非烟雾缭绕。冬天严重受损。房子里只有原装设备。想必他需要一个斯巴达式的环境!

摘自《刺杀骑士》第39章

书单|在村上春树的小说中寻找他的私人阅读书单

4.陀思妥耶夫斯基,"恶魔"

"哇!"他说:"顺便说一句,说到书,我记得在陀思妥耶夫斯基的《恶魔》中,有一个人用手枪自杀,以证明他是自由的。你叫什么名字?以为你可以问..."

"基里洛夫。"我说。

"是的,基里洛夫。最近一直促使他们想,但怎么想不起来。"

"这是怎么回事?"

尤达摇了摇头:"啊,不多。正好是浮现在我脑海里的那个人物,我试着想起他的名字,可是怎么想不起来,怎么感觉是怎么回事,像是一条小鱼卡在喉咙里一样。但是俄罗斯人,想一些事情似乎总是很奇怪。"

"在陀思妥耶夫斯基的小说中,有许多人物做傻事来证明他们是独立于上帝和世俗社会的自由人。哦,俄罗斯当时可能并不愚蠢。"

——摘自《刺杀骑士》第43章

继续阅读