我从来不怕面对有限的生命长度，因为它早就经历了短暂、终了的真相，既然生死之多，即使纠缠无济于事，也最好接受自然。但是，虽然人无法控制寿命的长短，但仍然可以，应该，坚持如何延长寿命的厚度。
漂浮在游戏生活之间的光，快速一瞥世界上无数的人和事，但就像不带走，只有行业，所以经常反思自己的行为可以值得自我呵护，也值得他人。不是要求对世界做出任何惊天动地的贡献，而是希望世界会因为自己的存在而发生一点点，即使转瞬即逝的喜悦和美丽已经足够，也没有生命的负担。所以在看完电影《十字路口》之后，突然和电影的人物和创作者似乎有了一种灵魂认可的共鸣感。
160分钟，以一种插曲的方式讲述了一个关于死亡和记忆的故事，导演吉田淑仪。
第一天影子的印象是白田秀义的作品，然后奠定了我对日影基调的理解：平凡、温暖却特别动人，用一种近乎白色的方式来讲述故事，仿佛生活中的琐碎事物都镀上了闪光点，深沉时克制，不厚墨的将生与死的情境展现出来， 举重，让人看见后极为舒适、放松。整体结构看似松散，其实在不经意间有回声，情感联系异常紧密。
人行横道也是如此。
一个木头男孩在人群中，却凭借着自己的纯洁、乐观和率，真正影响着身边的人，让人们在多年后回忆起过去，会觉得他遇到的是自己挣来的。这是人行横道的中间。
影片通过对四组人物的记忆，让世人的角色逐渐丰满起来，主题自然而然地被带了出来：世界太大了，大到足以让我们失去彼此的生命，而在一场难得的邂逅戏中，或是平淡或耸人听闻，无论是亲密朋友的家人还是点头， 我们真的很接近，改变了，移动了它们。然后彼此告别后，在重逢之前，不能被对方遗忘，而在风中的夜晚偶尔想到，会感到幸运。
影片中我记得最多的有三个场景。
首先是全世界参观诗人表弟的场景，表哥到世人说，小时候要跳舞，所以把小泽拉到一起在自己的压榨室里肆意扭动。这让我想起了李延东在钟秀老房子前的《燃烧》惠美，夕阳中翩翩起舞的场景，同样是他们一点还没解决的饥饿感，而是会无条件向往伟大的生命，着迷于它，努力追求。
S是小屋，但心有天地，到处都是广袤的。
当时，世人并没有和表哥共舞，但实际上已经很好的埋伏笔，暗示着这个世界的生活毕竟是绽放出自己独特的风景。
二是世界中间的帮仓搬家的时候仓库要忍住要向世界介绍来讲述故事的场景，看的时候鼻子会痛。漂浮在生命的洪流中，谁已经坚不可摧，谁不知所措，尤其是幸运地拥有了自己的人，努力坚持下去，总会看到新的世界。
三是天下中年人与香子在医院里互相呼唤对方名字的场景，身边的仆人可以看到眼泪，却感到无穷的温暖。青春和初恋总是那么甜蜜，却显得笨拙幼稚，甚至叫对方的名字这么简单的事情都能让人感到无比幸运，大概是因为这种简单难得吧。
起初我不明白导演故意安排在场的仆人的意图，直到医院的剧才明白，仆人的表现不仅与世人相悖，而且湘子的爱情之美，其实也暗示着后来的爱情故事，是一个悲伤的结局。
但能让恋人多年后仍能记忆犹感甜蜜快乐的话语，这个意思就是弥补一些悲伤。
其实影片中有很多地方都暗示了世界末日，比如加藤回忆起这个世界，恋人说得好像他们见过世界的名字，而奶奶死后问小樱他什么时候死，人们会为他哭泣，会记得他吗？
是的，每个人都记得他，但没有为他哭泣，但正如小樱所说，所有人都笑了，快乐地笑了，我们都觉得这个世界让自己更快乐，这也让我忍不住看了看自己。
环游世界，难免后悔早点离开座位，当有人来抬头看时，记忆传播是有人感到快乐和快乐的事情？
如果把自己的皮包里会烂在灰尘里，回想起这一生，曾经有一分半钟让别人觉得我知道是一件幸运的事情，那么即使这休息之后也无法与你团聚，我想，我没有遗憾。