我從來不怕面對有限的生命長度，因為它早就經曆了短暫、終了的真相，既然生死之多，即使糾纏無濟于事，也最好接受自然。但是，雖然人無法控制壽命的長短，但仍然可以，應該，堅持如何延長壽命的厚度。
漂浮在遊戲生活之間的光，快速一瞥世界上無數的人和事，但就像不帶走，隻有行業，是以經常反思自己的行為可以值得自我呵護，也值得他人。不是要求對世界做出任何驚天動地的貢獻，而是希望世界會因為自己的存在而發生一點點，即使轉瞬即逝的喜悅和美麗已經足夠，也沒有生命的負擔。是以在看完電影《十字路口》之後，突然和電影的人物和創作者似乎有了一種靈魂認可的共鳴感。
160分鐘，以一種插曲的方式講述了一個關于死亡和記憶的故事，導演吉田淑儀。
第一天影子的印象是白田秀義的作品，然後奠定了我對日影基調的了解：平凡、溫暖卻特别動人，用一種近乎白色的方式來講述故事，仿佛生活中的瑣碎事物都鍍上了閃光點，深沉時克制，不厚墨的将生與死的情境展現出來， 舉重，讓人看見後極為舒适、放松。整體結構看似松散，其實在不經意間有回聲，情感聯系異常緊密。
人行橫道也是如此。
一個木頭男孩在人群中，卻憑借着自己的純潔、樂觀和率，真正影響着身邊的人，讓人們在多年後回憶起過去，會覺得他遇到的是自己掙來的。這是人行橫道的中間。
影片通過對四組人物的記憶，讓世人的角色逐漸豐滿起來，主題自然而然地被帶了出來：世界太大了，大到足以讓我們失去彼此的生命，而在一場難得的邂逅戲中，或是平淡或聳人聽聞，無論是親密朋友的家人還是點頭， 我們真的很接近，改變了，移動了它們。然後彼此告别後，在重逢之前，不能被對方遺忘，而在風中的夜晚偶爾想到，會感到幸運。
影片中我記得最多的有三個場景。
首先是全世界參觀詩人表弟的場景，表哥到世人說，小時候要跳舞，是以把小澤拉到一起在自己的壓榨室裡肆意扭動。這讓我想起了李延東在鐘秀老房子前的《燃燒》惠美，夕陽中翩翩起舞的場景，同樣是他們一點還沒解決的饑餓感，而是會無條件向往偉大的生命，着迷于它，努力追求。
S是小屋，但心有天地，到處都是廣袤的。
當時，世人并沒有和表哥共舞，但實際上已經很好的埋伏筆，暗示着這個世界的生活畢竟是綻放出自己獨特的風景。
二是世界中間的幫倉搬家的時候倉庫要忍住要向世界介紹來講述故事的場景，看的時候鼻子會痛。漂浮在生命的洪流中，誰已經堅不可摧，誰不知所措，尤其是幸運地擁有了自己的人，努力堅持下去，總會看到新的世界。
三是天下中年人與香子在醫院裡互相呼喚對方名字的場景，身邊的仆人可以看到眼淚，卻感到無窮的溫暖。青春和初戀總是那麼甜蜜，卻顯得笨拙幼稚，甚至叫對方的名字這麼簡單的事情都能讓人感到無比幸運，大概是因為這種簡單難得吧。
起初我不明白導演故意安排在場的仆人的意圖，直到醫院的劇才明白，仆人的表現不僅與世人相悖，而且湘子的愛情之美，其實也暗示着後來的愛情故事，是一個悲傷的結局。
但能讓戀人多年後仍能記憶猶感甜蜜快樂的話語，這個意思就是彌補一些悲傷。
其實影片中有很多地方都暗示了世界末日，比如加藤回憶起這個世界，戀人說得好像他們見過世界的名字，而奶奶死後問小櫻他什麼時候死，人們會為他哭泣，會記得他嗎？
是的，每個人都記得他，但沒有為他哭泣，但正如小櫻所說，所有人都笑了，快樂地笑了，我們都覺得這個世界讓自己更快樂，這也讓我忍不住看了看自己。
環遊世界，難免後悔早點離開座位，當有人來擡頭看時，記憶傳播是有人感到快樂和快樂的事情？
如果把自己的皮包裡會爛在灰塵裡，回想起這一生，曾經有一分半鐘讓别人覺得我知道是一件幸運的事情，那麼即使這休息之後也無法與你團聚，我想，我沒有遺憾。