第一次接触April Object语言是在大学的选修课上。我还记得那是一个星期六，能容纳一百人的教室里只坐了几个人，因为它是选修课，而且是影视欣赏这样一门艰苦的课程，大多数人坚持"必备课要逃，选修课要逃"的原则缺席。老师是一个比较有钱的中年女人，这种情况也就不足为奇了，没有名字，简单介绍一下，就打了一部电影。
影片一开始，一家人在车站道别，带着女人小野由纪夫（松子饰）的视角，我们来到了东京的武佐野大学，她即将开始新的生活。
在大学的欢迎会上，我们互相介绍，当同学们问女生，为什么选择这所学校时，女师傅唠叨着我不能这么说。中午，面对同学们周末购物邀请，她也礼貌地拒绝了，她是个内向害羞的女孩。在东京这片陌生的土地上，一个人吃饭，一个人独自生活，一个人去看电影，一个人去书店。这些事情太普遍了，比如没有营养的跑步账号，有的不耐烦的学生趁着老师不注意偷偷溜走。然而，在后半段，经常在书店买书的女人遇到了自己的学校校长，女人心中的秘密就这样慢慢展现在观众面前。
那个女人为什么选择来这所学校？你为什么总是去这家书店？因为一个人——山崎（天边成义）。看似无关的事情在一瞬间联系在一起，原来是一首关于黑暗爱情的诗。因为暗恋，成绩差的女师傅努力学习，最后进入了校长所在的学校。在老师眼里，这是一个奇迹，女人自己也相信，如果这真的是一个奇迹，那就是爱的奇迹。
影片结尾，女子站在雨中，手里拿着校长借给她的红色破伞，脸上带着笑容，清澈的眼睛里充满了对未来的美好憧憬。在一小时七分钟的时间里，岩井俊二向我们展示了一个童话般的美学故事和散文般的叙事。那时候，我，意图还不够，为什么女人不说供词呢？为什么男人和女人不在一起？这样的结局太模糊了，不符合我心目中完美结局的定义。
后来，我松了一口气。喜欢一个人的意义是让自己变得更好。我喜欢你，喜欢你喜欢你和我，喜欢因为我喜欢你，让自己变得更好我，就像有一天能和你站在一起一样。每一点点的亲近，都是我快乐的源泉，像你一样，是我的秘密，也是我的武器。所谓最浪漫的事情，就是没有以后的事情，我们可能不再有交集，但成长的痕迹不会消失。