第一次接觸April Object語言是在大學的選修課上。我還記得那是一個星期六，能容納一百人的教室裡隻坐了幾個人，因為它是選修課，而且是影視欣賞這樣一門艱苦的課程，大多數人堅持"必備課要逃，選修課要逃"的原則缺席。老師是一個比較有錢的中年女人，這種情況也就不足為奇了，沒有名字，簡單介紹一下，就打了一部電影。
影片一開始，一家人在車站道别，帶着女人小野由紀夫（松子飾）的視角，我們來到了東京的武佐野大學，她即将開始新的生活。
在大學的歡迎會上，我們互相介紹，當同學們問女生，為什麼選擇這所學校時，女師傅唠叨着我不能這麼說。中午，面對同學們周末購物邀請，她也禮貌地拒絕了，她是個内向害羞的女孩。在東京這片陌生的土地上，一個人吃飯，一個人獨自生活，一個人去看電影，一個人去書店。這些事情太普遍了，比如沒有營養的跑步賬号，有的不耐煩的學生趁着老師不注意偷偷溜走。然而，在後半段，經常在書店買書的女人遇到了自己的學校校長，女人心中的秘密就這樣慢慢展現在觀衆面前。
那個女人為什麼選擇來這所學校？你為什麼總是去這家書店？因為一個人——山崎（天邊成義）。看似無關的事情在一瞬間聯系在一起，原來是一首關于黑暗愛情的詩。因為暗戀，成績差的女師傅努力學習，最後進入了校長所在的學校。在老師眼裡，這是一個奇迹，女人自己也相信，如果這真的是一個奇迹，那就是愛的奇迹。
影片結尾，女子站在雨中，手裡拿着校長借給她的紅色破傘，臉上帶着笑容，清澈的眼睛裡充滿了對未來的美好憧憬。在一小時七分鐘的時間裡，岩井俊二向我們展示了一個童話般的美學故事和散文般的叙事。那時候，我，意圖還不夠，為什麼女人不說供詞呢？為什麼男人和女人不在一起？這樣的結局太模糊了，不符合我心目中完美結局的定義。
後來，我松了一口氣。喜歡一個人的意義是讓自己變得更好。我喜歡你，喜歡你喜歡你和我，喜歡因為我喜歡你，讓自己變得更好我，就像有一天能和你站在一起一樣。每一點點的親近，都是我快樂的源泉，像你一樣，是我的秘密，也是我的武器。所謂最浪漫的事情，就是沒有以後的事情，我們可能不再有交集，但成長的痕迹不會消失。