黄长成报道，李嘉莉驻广州实习记者
摄影：卢惠明
现年65岁的胡德夫坐在后座上，和一名记者聊起了他的台南家乡。他的声音有点嘶哑，但足够深沉。从他嘴里流出的句子不仅清晰，而且散发着散文般的美丽。我们听了很久，仿佛在CD机上看他的新专辑《香谷》，这是胡道夫的第二张中文专辑，由Extraterrestrial Records制作，完整专辑中的十首歌，集中体现了他65岁的一生。
是时候接受我们的采访了。这位老人经常在音乐中以"孩子"的形象出现，他从椅子上站起来，向我们打招呼，握手。虽然是第一次见面，但相处起来就像老熟人一般见面一样。他有古铜色的皮肤和白色的眉毛，穿着一件黑色的短袖衬衫，脖子上挂着一条丝质灰色的围巾，最引人注目的是胸前有一朵大淡紫色的丝绸花。
"在我的家乡，它就在我自己家的篱笆上，戴着一朵花，代表着亲近人，而不是疏远。
在新专辑中，Hudev收录了被广泛演唱的"Olive Tree"。他决定，一方面是为了纪念这首歌的创作，是他的好朋友李泰祥，另一方面，这首歌也成就了自己50多年的无家可归生活。
回到50多年前，1962年，12岁的台东嘉兰族青年胡德夫，赤裸着厚脚，穿着崭新的卡其色制服短裤，黑色脖子上挂着不受欢迎的皮鞋，紧身的木制行李箱也跟着盲人大哥，从台东南接力高雄，再搭上北夜行列车到达淡水。
"你必须读好书。老大哥挥手告别时就这样咯咯地笑了起来。少年没有防御能力，从此随着时代海浪载着漂浮，远离家乡海浪50年。
胡德夫仍然不知道橄榄树到底是什么样子，但槟榔树真的是他的两个台东孩子李泰祥的怀旧之作。《橄榄树》只是在谈一个人的漂流，三根头发写着，我们怀念的是槟榔树，家乡的部落仿佛是标准的士兵般的槟榔，开花的香气，充满了整个部落。
返乡成为65岁的Hudev最重要的主题之一。如今，家里最小的孩子胡德夫，已经成为家里最年长的男人，就算是家里最年长的，家里的年轻一代，大大小小的事都会通知他。
此前，他和妻子回到台东开了一家面馆，生意蒸蒸日上，正在家乡扎根。几个月前，他带着对死去的母亲的悸动思念，他对大地的赞美，他对怀旧的自鸣得意，以及他65岁，朴素的啜泣和叹息，他在一次表演中发行了他的新专辑"香谷"。
2000年母亲去世前夕，胡多夫为母亲的葬礼写了《香谷》，并在离开母亲身边时演唱了《香谷》第1、2、4段。
这首歌赞美母亲和家乡的歌，永远在胡德夫的脑海中。直到2014年2月，台北国立音乐厅的"歌曲 - 歌曲：Hodev音乐会"才全面演出。但胡德夫对母亲的强烈想法仍然被夸大了。直到专辑的录制过程，仍然有歌词修正和插曲写作。
台北天马的秋天，胡德福独自坐在黑暗的录音室里，闭上眼睛，一遍又一遍地盯着自己唱着《香谷》，录音室敏锐的膨胀机不时从哽咽的声音中传来，突然停了下来。现在终于收录的"一个Take"版本忠实地保留了场景的悸动和多愁善感的本质：
"如果你沿着泰毛里溪，上升到七公里的风，你会看到大悟山怀里的卡阿鲁万部落。那是我的家乡：加兰。躺在山核桃花和飞蝴蝶的芬芳山谷中。"
每次我唱歌，我的歌都在进化
《南都周刊》：你的新专辑和你的第一张中文专辑《Rush》最大的区别是什么？
Hudev：当我唱"Hurry"时，它曾经是一种冲动。当时也不想发表，跑到我以前的学校开唱歌去录音，虽然是室内的，但是夏天的声音很多，要等到我唱不出来的时候，有时候录音比较仓促，真的更"匆忙"。
我试着调整自己的呼吸，更平静地叹息，更多的思念和内心的感受都放在了歌声中。你可以听到我放慢脚步，这首歌提到了空中的老鹰，山川，孩子们在地球上行走。
《南都周刊》：新专辑中的歌曲《地球恍惚之子》是原住民语言吗？
Hudev：那是我自己的母语，我没有住过的伯南语言。这是经过轻松的回顾和实践，用自己的母语创作了十分钟，自己从小到大的过程，是一部史诗。
这首歌一方面是为了测试我自己对母语的接受程度，另一方面也告诉年轻人，现在有这么多的符号和音标可以应用，不用等到语言老师教你，他们就能懂得自己的语言。
这不是为了通过考试，而是要从这个地方问自己，你对你的母语了解多少深度。你不能在那里叹息你的母语正在消失，但什么都不做，你可以用自己的语言来做歌，赞美自己。
《南都周刊》：你刚才说你不是在出生地长大的，那么你是怎么学会母语的？
胡德福：我和一位长期的伯南族学生一起在坦江中学学习。不仅学会了布伦南人的语言，我还学好了阿美人的语言，能用阿美人的话在舞台上说话。学习一门语言的方法有很多种，既然你可以用英语在别人面前背诵演讲或测试写作，那么你一定要能够说出自己的话，写出自己的话，必须有这种自信。
《南都周刊》：喜欢你的人在问，到目前为止，你为什么已经制作了两张中文专辑，不会再出来一点点了？
Hudev：我的歌的组成方式与其他人不同，而不是用空白的五行乐谱写在上面。歌词是自己心中不断说出的歌词，乐谱在脑海中，随着手的弹出，不断练习时形成，每一次唱歌，我的歌都在进化。
《南都周刊》：也就是说，你的歌和上一首不一样？
Hudev：这是不同的，将来可能会有所不同。如果一首歌被固定下来，说这是我现在唱给大家的歌，这个作文不是很科学，但很像一首歌，它是从叹息开始的。以前我们的祖先也开始这样唱歌，不会有频谱，不会在钢琴上从某种音调开始唱歌，不，是你心里一直在叹息。
从最小的孩子到最年长的长者
南都周刊：你的歌里有很多儿童的形象，这张专辑还有歌曲《地球恍惚的孩子》。这个宝贝是你吗？
哈德斯黑德：《地球恍惚之子》不仅关乎我，还关乎所有在悲伤的日子里生活并离开家乡前往这座城市的原住民。每个人都处于一个部落的解构状态，全家人靠建筑工地、海港、矿山生活，还有土间恍惚的孩子们，漂流到外面生活。
很多年轻人在城市里摸索，不仅仅是我，而且这首歌是我写的。我是第一组，11岁的离家出走父母，家人对我抱有很大的希望，被送到一个遥远的地方去读书，也遭受了这样的孤独和失落，往往在生活中反映出生活的两面性，得与失，高跟低，在洪流中漂流。
但其实让我坚强的是这个东西，生命的风浪，你会比别人看得更清楚。我还想用书面记录写一本《寂寞五十年》，写下我如何用自己的眼睛，从山中的孩子身上看到平淡的社会，人都是如何聚集、如何相爱、如何分离、如何有差距，我们想到不同的地方去，异化到底能谈多少， 你可以描述什么。
《南都周刊》：五十年前，你从长大的地方，到繁华的台北，作为一个出发点。这次出这张专辑，有没有回归国的感觉？
Hudev：每个人都想回到家乡，不是在身体冰冷的时候，而是在他们还活着的时候，然后重温家乡的老梦。大多数人都想回来，但我必须回去。我的家庭早早凋零了，我的堂兄弟和叔叔们都走了，我是家里最小的孩子，现在成了我们大家庭中最年长的男人。
每个人都告诉我，我需要一个老人在家里，我不认为现在轮到我了。想想我们自己被老人陪伴的过程，现在我是如此的需要，这种责任在身体里，感到荣幸，必须面对它，陪伴他们。
《南都周刊》：你现在在家庭中扮演什么角色？
Hoodoff：年轻一代会让我知道什么尺寸的东西。虽然我的孩子还没有孩子，但我的兄弟姐妹都是天生的孙子，我已经是曾祖父了。上一次家人和我们在一起是一个小叔叔，当他离开时，它落在了我身上。
这是一项重要的任务，原住民不会忘记这样的规则。除了文化和语言，家庭团聚是一条非常重要的路，让你可以了解你家的传统文化和他们的部落关系，整个部落文化都能传承下来，会知道我们是这样长大的。这就是为什么我们仍然有一些传统的东西。我们家谱上偶尔会有后代，虽然没有文字，但是我妈妈可以很清楚地用口语唱家谱，现在我们可以把它系统化了。
南都周刊：你在台东的面馆现在很有名，为什么要开这样的面馆？
胡德富：我们从台北回到台东，什么都没准备，只想回去。你知道像我们这样勤劳的歌手，背负着沉重的家庭负担，不太可能有太多的积蓄。这也是朋友关心的问题，他们把祖先早期的食物（古代的味道，是闽南人用来形容古代味道的一个词）怎么告诉我们的，我老婆去学了很久。所以回到台东后至少有一个地方可以自己做饭吃饭，是一个落地点，我们也可以来分享食物。
南都周刊：会不会是因为胡先生开张了，我们特别喜欢去？
Hudev：更多的是口碑，脸本身是好的。我们的汤煮了很久，没有任何调味料，价格和外界差别不大，但客人都知道我们煮得很用心，喜欢的人会经常来。
我们在那里放了一架钢琴，如果我在那里，我们会上去给他们唱一两首歌，但我们没有时间表。
这首歌的力量来自于有思想
《南都周刊》：正如我们刚才谈到的，回家本来会很愉快，但我在新专辑中听到的悲伤和悲伤比"快点"更多。
哈德斯菲尔德：因为这张专辑，我把它预先设定在芬芳的山谷里，这是我52年漂流的结束。2000年母亲去世前夕，我已经是一名歌手，但我发现自己没有为母亲写的歌。我想完整地描述一个孩子是如何在他母亲的脚下长大的：她的母亲如何牵着我的小手去了解我们的家，我们的山河，我们的传统传说，我们的语言。她不只是喂我，照顾我的温暖，她给了我一些我生命中最富有的部分。
我會是媽媽還在帶領我的過程，記得她離開時那麼不情願，把整個寫在一首歌裡，你會感受到我的悲傷，會有的。但它总是会过去的，回家的。媽媽總是會躺在山谷的頭上，滿是山核桃和飛翔的蝴蝶，雖然我在描述十年前，但那也是心中最美麗的部分。
南都周刊：你的专辑名称是《香谷》，你能理解香味是山谷的味道，也是妈妈的味道吗？
胡德夫：土地是母亲，母亲是土地的芬芳。
《南都周刊》：你的歌曲，无论是叹息还是悲伤，都非常强大，这种力量从何而来？
哈德斯菲尔德：我一直认为歌曲有力量，力量来自于被头脑，有对这件事的关注，有意见，这些都是力量的表演。
如果这首歌只是平庸的，说一些合理的东西，而不是你所看到的感觉真实的东西，它只是无病地呻吟。歌唱本身就是力量。當你選擇唱一首歌，或者當你創造了一條歌唱的路徑，它會成為你的信仰，你會相信它是正確的，就像藝術家的力量在他的筆和心中一樣。我相信，因为这些歌曲会有一些意义。后来，如果你认为它真的是一首歌，每个人都会落入它。
《南都周刊》：当你年轻的时候，你可能是一个反叛者，一个为某个群体争取更多权利的人。现在，你可能会被描述为一个纯粹的歌手或一个怀旧的人。您如何看待这一变化？
Hudev：我仍然相信我母亲说的话，说我是一个梦想家。在那些日子里，当我们无法发展成为一个部落时，我母亲是这样说的。
《南都周刊》：那时候你多大了？
Hudev：当我上初中的时候。每当我从外面回家，当心情有点不对劲，或者问题孩子的外表出来时，她都会告诫我，你不是简单地出去读书，你是被委托做梦的。后来我发现这个梦和这首歌有关系，我被注意到是因为这首歌被人跟着，不管是不是盯着我看，跟着我都好，反正人们会介意的。现在这首歌让我回到了歌手的位置，这首歌让我告诉你，人与人之间的爱，大地与人之间可以共同，自然与人可以一起闪耀。我母亲只是说我被赋予了一个梦想，我不是在谈论唱歌，但我知道我没有比这更好的梦想了。
《南都周刊》：有没有人说过你是英雄？
胡德夫：没有（笑）。我的胡是假胡，德不是道德美德，丈夫是懦夫的丈夫。怎么会有英雄呢？