黃長成報道，李嘉莉駐廣州實習記者
攝影：盧惠明
現年65歲的胡德夫坐在後座上，和一名記者聊起了他的台南家鄉。他的聲音有點嘶啞，但足夠深沉。從他嘴裡流出的句子不僅清晰，而且散發着散文般的美麗。我們聽了很久，仿佛在CD機上看他的新專輯《香谷》，這是胡道夫的第二張中文專輯，由Extraterrestrial Records制作，完整專輯中的十首歌，集中展現了他65歲的一生。
是時候接受我們的采訪了。這位老人經常在音樂中以"孩子"的形象出現，他從椅子上站起來，向我們打招呼，握手。雖然是第一次見面，但相處起來就像老熟人一般見面一樣。他有古銅色的皮膚和白色的眉毛，穿着一件黑色的短袖襯衫，脖子上挂着一條絲質灰色的圍巾，最引人注目的是胸前有一朵大淡紫色的絲綢花。
"在我的家鄉，它就在我自己家的籬笆上，戴着一朵花，代表着親近人，而不是疏遠。
在新專輯中，Hudev收錄了被廣泛演唱的"Olive Tree"。他決定，一方面是為了紀念這首歌的創作，是他的好朋友李泰祥，另一方面，這首歌也成就了自己50多年的無家可歸生活。
回到50多年前，1962年，12歲的台東嘉蘭族青年胡德夫，赤裸着厚腳，穿着嶄新的卡其色制服短褲，黑色脖子上挂着不受歡迎的皮鞋，緊身的木制行李箱也跟着盲人大哥，從台東南接力高雄，再搭上北夜行列車到達淡水。
"你必須讀好書。老大哥揮手告别時就這樣咯咯地笑了起來。少年沒有防禦能力，從此随着時代海浪載着漂浮，遠離家鄉海浪50年。
胡德夫仍然不知道橄榄樹到底是什麼樣子，但槟榔樹真的是他的兩個台東孩子李泰祥的懷舊之作。《橄榄樹》隻是在談一個人的漂流，三根頭發寫着，我們懷念的是槟榔樹，家鄉的部落仿佛是标準的士兵般的槟榔，開花的香氣，充滿了整個部落。
返鄉成為65歲的Hudev最重要的主題之一。如今，家裡最小的孩子胡德夫，已經成為家裡最年長的男人，就算是家裡最年長的，家裡的年輕一代，大大小小的事都會通知他。
此前，他和妻子回到台東開了一家面館，生意蒸蒸日上，正在家鄉紮根。幾個月前，他帶着對死去的母親的悸動思念，他對大地的贊美，他對懷舊的自鳴得意，以及他65歲，樸素的啜泣和歎息，他在一次表演中發行了他的新專輯"香谷"。
2000年母親去世前夕，胡多夫為母親的葬禮寫了《香谷》，并在離開母親身邊時演唱了《香谷》第1、2、4段。
這首歌贊美母親和家鄉的歌，永遠在胡德夫的腦海中。直到2014年2月，台北國立音樂廳的"歌曲 - 歌曲：Hodev音樂會"才全面演出。但胡德夫對母親的強烈想法仍然被誇大了。直到專輯的錄制過程，仍然有歌詞修正和插曲寫作。
台北天馬的秋天，胡德福獨自坐在黑暗的錄音室裡，閉上眼睛，一遍又一遍地盯着自己唱着《香谷》，錄音室敏銳的膨脹機不時從哽咽的聲音中傳來，突然停了下來。現在終于收錄的"一個Take"版本忠實地保留了場景的悸動和多愁善感的本質：
"如果你沿着泰毛裡溪，上升到七公裡的風，你會看到大悟山懷裡的卡阿魯萬部落。那是我的家鄉：加蘭。躺在山核桃花和飛蝴蝶的芬芳山谷中。"
每次我唱歌，我的歌都在進化
《南都周刊》：你的新專輯和你的第一張中文專輯《Rush》最大的差別是什麼？
Hudev：當我唱"Hurry"時，它曾經是一種沖動。當時也不想發表，跑到我以前的學校開唱歌去錄音，雖然是室内的，但是夏天的聲音很多，要等到我唱不出來的時候，有時候錄音比較倉促，真的更"匆忙"。
我試着調整自己的呼吸，更平靜地歎息，更多的思念和内心的感受都放在了歌聲中。你可以聽到我放慢腳步，這首歌提到了空中的老鷹，山川，孩子們在地球上行走。
《南都周刊》：新專輯中的歌曲《地球恍惚之子》是原住民語言嗎？
Hudev：那是我自己的母語，我沒有住過的伯南語言。這是經過輕松的回顧和實踐，用自己的母語創作了十分鐘，自己從小到大的過程，是一部史詩。
這首歌一方面是為了測試我自己對母語的接受程度，另一方面也告訴年輕人，現在有這麼多的符号和音标可以應用，不用等到語言老師教你，他們就能懂得自己的語言。
這不是為了通過考試，而是要從這個地方問自己，你對你的母語了解多少深度。你不能在那裡歎息你的母語正在消失，但什麼都不做，你可以用自己的語言來做歌，贊美自己。
《南都周刊》：你剛才說你不是在出生地長大的，那麼你是怎麼學會母語的？
胡德福：我和一位長期的伯南族學生一起在坦江中學學習。不僅學會了布倫南人的語言，我還學好了阿美人的語言，能用阿美人的話在舞台上說話。學習一門語言的方法有很多種，既然你可以用英語在别人面前背誦演講或測試寫作，那麼你一定要能夠說出自己的話，寫出自己的話，必須有這種自信。
《南都周刊》：喜歡你的人在問，到目前為止，你為什麼已經制作了兩張中文專輯，不會再出來一點點了？
Hudev：我的歌的組成方式與其他人不同，而不是用空白的五行樂譜寫在上面。歌詞是自己心中不斷說出的歌詞，樂譜在腦海中，随着手的彈出，不斷練習時形成，每一次唱歌，我的歌都在進化。
《南都周刊》：也就是說，你的歌和上一首不一樣？
Hudev：這是不同的，将來可能會有所不同。如果一首歌被固定下來，說這是我現在唱給大家的歌，這個作文不是很科學，但很像一首歌，它是從歎息開始的。以前我們的祖先也開始這樣唱歌，不會有頻譜，不會在鋼琴上從某種音調開始唱歌，不，是你心裡一直在歎息。
從最小的孩子到最年長的長者
南都周刊：你的歌裡有很多兒童的形象，這張專輯還有歌曲《地球恍惚的孩子》。這個寶貝是你嗎？
哈德斯黑德：《地球恍惚之子》不僅關乎我，還關乎所有在悲傷的日子裡生活并離開家鄉前往這座城市的原住民。每個人都處于一個部落的解構狀态，全家人靠建築工地、海港、礦山生活，還有土間恍惚的孩子們，漂流到外面生活。
很多年輕人在城市裡摸索，不僅僅是我，而且這首歌是我寫的。我是第一組，11歲的離家出走父母，家人對我抱有很大的希望，被送到一個遙遠的地方去讀書，也遭受了這樣的孤獨和失落，往往在生活中反映出生活的兩面性，得與失，高跟低，在洪流中漂流。
但其實讓我堅強的是這個東西，生命的風浪，你會比别人看得更清楚。我還想用書面記錄寫一本《寂寞五十年》，寫下我如何用自己的眼睛，從山中的孩子身上看到平淡的社會，人都是如何聚集、如何相愛、如何分離、如何有差距，我們想到不同的地方去，異化到底能談多少， 你可以描述什麼。
《南都周刊》：五十年前，你從長大的地方，到繁華的台北，作為一個出發點。這次出這張專輯，有沒有回歸國的感覺？
Hudev：每個人都想回到家鄉，不是在身體冰冷的時候，而是在他們還活着的時候，然後重溫家鄉的老夢。大多數人都想回來，但我必須回去。我的家庭早早凋零了，我的堂兄弟和叔叔們都走了，我是家裡最小的孩子，現在成了我們大家庭中最年長的男人。
每個人都告訴我，我需要一個老人在家裡，我不認為現在輪到我了。想想我們自己被老人陪伴的過程，現在我是如此的需要，這種責任在身體裡，感到榮幸，必須面對它，陪伴他們。
《南都周刊》：你現在在家庭中扮演什麼角色？
Hoodoff：年輕一代會讓我知道什麼尺寸的東西。雖然我的孩子還沒有孩子，但我的兄弟姐妹都是天生的孫子，我已經是曾祖父了。上一次家人和我們在一起是一個小叔叔，當他離開時，它落在了我身上。
這是一項重要的任務，原住民不會忘記這樣的規則。除了文化和語言，家庭團聚是一條非常重要的路，讓你可以了解你家的傳統文化和他們的部落關系，整個部落文化都能傳承下來，會知道我們是這樣長大的。這就是為什麼我們仍然有一些傳統的東西。我們家譜上偶爾會有後代，雖然沒有文字，但是我媽媽可以很清楚地用口語唱家譜，現在我們可以把它系統化了。
南都周刊：你在台東的面館現在很有名，為什麼要開這樣的面館？
胡德富：我們從台北回到台東，什麼都沒準備，隻想回去。你知道像我們這樣勤勞的歌手，背負着沉重的家庭負擔，不太可能有太多的積蓄。這也是朋友關心的問題，他們把祖先早期的食物（古代的味道，是閩南人用來形容古代味道的一個詞）怎麼告訴我們的，我老婆去學了很久。是以回到台東後至少有一個地方可以自己做飯吃飯，是一個落地點，我們也可以來分享食物。
南都周刊：會不會是因為胡先生開張了，我們特别喜歡去？
Hudev：更多的是口碑，臉本身是好的。我們的湯煮了很久，沒有任何調味料，價格和外界差别不大，但客人都知道我們煮得很用心，喜歡的人會經常來。
我們在那裡放了一架鋼琴，如果我在那裡，我們會上去給他們唱一兩首歌，但我們沒有時間表。
這首歌的力量來自于有思想
《南都周刊》：正如我們剛才談到的，回家本來會很愉快，但我在新專輯中聽到的悲傷和悲傷比"快點"更多。
哈德斯菲爾德：因為這張專輯，我把它預先設定在芬芳的山谷裡，這是我52年漂流的結束。2000年母親去世前夕，我已經是一名歌手，但我發現自己沒有為母親寫的歌。我想完整地描述一個孩子是如何在他母親的腳下長大的：她的母親如何牽着我的小手去了解我們的家，我們的山河，我們的傳統傳說，我們的語言。她不隻是喂我，照顧我的溫暖，她給了我一些我生命中最富有的部分。
我會是媽媽還在帶領我的過程，記得她離開時那麼不情願，把整個寫在一首歌裡，你會感受到我的悲傷，會有的。但它總是會過去的，回家的。媽媽總是會躺在山谷的頭上，滿是山核桃和飛翔的蝴蝶，雖然我在描述十年前，但那也是心中最美麗的部分。
南都周刊：你的專輯名稱是《香谷》，你能了解香味是山谷的味道，也是媽媽的味道嗎？
胡德夫：土地是母親，母親是土地的芬芳。
《南都周刊》：你的歌曲，無論是歎息還是悲傷，都非常強大，這種力量從何而來？
哈德斯菲爾德：我一直認為歌曲有力量，力量來自于被頭腦，有對這件事的關注，有意見，這些都是力量的表演。
如果這首歌隻是平庸的，說一些合理的東西，而不是你所看到的感覺真實的東西，它隻是無病地呻吟。歌唱本身就是力量。當你選擇唱一首歌，或者當你創造了一條歌唱的路徑，它會成為你的信仰，你會相信它是正確的，就像藝術家的力量在他的筆和心中一樣。我相信，因為這些歌曲會有一些意義。後來，如果你認為它真的是一首歌，每個人都會落入它。
《南都周刊》：當你年輕的時候，你可能是一個反叛者，一個為某個群體争取更多權利的人。現在，你可能會被描述為一個純粹的歌手或一個懷舊的人。您如何看待這一變化？
Hudev：我仍然相信我母親說的話，說我是一個夢想家。在那些日子裡，當我們無法發展成為一個部落時，我母親是這樣說的。
《南都周刊》：那時候你多大了？
Hudev：當我上國中的時候。每當我從外面回家，當心情有點不對勁，或者問題孩子的外表出來時，她都會告誡我，你不是簡單地出去讀書，你是被委托做夢的。後來我發現這個夢和這首歌有關系，我被注意到是因為這首歌被人跟着，不管是不是盯着我看，跟着我都好，反正人們會介意的。現在這首歌讓我回到了歌手的位置，這首歌讓我告訴你，人與人之間的愛，大地與人之間可以共同，自然與人可以一起閃耀。我母親隻是說我被賦予了一個夢想，我不是在談論唱歌，但我知道我沒有比這更好的夢想了。
《南都周刊》：有沒有人說過你是英雄？
胡德夫：沒有（笑）。我的胡是假胡，德不是道德美德，丈夫是懦夫的丈夫。怎麼會有英雄呢？