马家辉，这个人，是个鸡贼。有人称他为"文学界的梁超伟"，甚至"香港第一才俊"，那真是两个笑话。
在我眼里，他是一个非常模范的"懂香港人"和"油腻的叔叔"，就像金庸、东桥、曹杰、梁文道、陈冠中、林星轩、钟伟民一样。尴尬的是，他不仅远不如村民们有才华，就连蔡先生的外表也更接近梁超伟。他本人不喜欢"专栏作家"的称号，因为门槛太低，自嘲的"典型港式素养"与我的观点一致。
什么是"典型的港式文学家"？也就是说，湘江的地方，文化生态比较奇特：柔软的红土花世界，也是中华民国文化氛围的终结的记忆，但毕竟是独立闲逛的遗留，很容易产生国外田野作为馅饼和岛民心态的作家。这些作家的一般表现形式是既有才华又精明，既有世界观又怀旧的保守，谈生活品味和多浮，一般也是多两栖金油，往往包括作家、学者、导演、主持人、美食家、商人等各种角色于一身。物品为每一次细腻的润滑，大部分的台面都经过。
黄琦彩三人所谓"湘江四大人才"，被誉为"易奇文人"
我广东人有这个目的，但这些老移民却越来越严肃。马家辉对于人造，一般也是这两个特点，俗气和非凡，油腻和透明。不是他崇拜李伟当老师才能成为这样的人，而是他这样的人才会热衷于在门下投资李师傅，因果秩序是无法逆转的。
马家辉理论作为一个人，不是师傅不邪恶少，游戏尘埃却假的不妥，所有的爱好似乎都在打麻将吃饭看电影和喝酒写在电视上黄洞，是药水不粘锅。
马家辉，1963年出生于香港，拥有威斯康星大学社会学博士学位。
哪个"人"是"马家辉"？在职业上，他是大学教授，也占了几十年的《明报》页面，而系统永远是分开的;在身份认同上，他是国外著名社会学博士，但今生与"著名作家"同在;
谈恋爱，于华跟他谈文学，他会把人拉到交织在一起的夜景，不喝醉，就习惯，他当成油腻的叔叔，看到美女不会忘记油字，但他对坏妻子非常忠诚（他说是"女虎"）。周轶君，竹子的年轻人不告诉他要骚扰，还是笑得像花一样迎接，不是一颗大软的心，而是要理解马叔叔的"尿性爱"——口瘾太多不是恶意的。他从事广播，他是主持人，他参与电影，他客座问政治，他的左手拿着"分析哲学学习司马"，右手同时拿着一部"论周星驰功夫电影"，这是马家辉，这是不完整的。一个出篇却没有道德包袱的人，人们只称他为"人才"，但马家辉却不是好两个字来定义。
最不误会的女嘉宾，周伟君
这样的人，说理想来讲现实，但理想和现实可以分清楚，铜锣湾宿醉是无罪的，但不是虚伪的两面人，真率精明很少混淆。比如，他关心社会，热肠挂着，但他显然更在乎自己是否贫穷，你让他做鲁迅，他嘴上笑得很厉害，心里只会骂哪里的傻瓜。别说别的了，你给他发了电子邮件让他讲课，如果他不付多少钱，他就视而不见。改变了大陆的一般作家，也无法魅力到"使命"或"虚荣心"，真是放屁一路小跑过去，到点10元的饭盒都是免的。阿伯丁独有的"阿菲气质"，马嘉慧也曾被彻头彻尾地抽过烟。
这些人站在世上，隐秘的走动之道，就是要"永远第一只脚，永远保持一只手"。其中，马家辉是家庭玩家。锅已经就位了，三次邀请他喝咖啡，他拒绝了，理由是"遇见三爱，以后怎么批评他"，这不高不过是一种比例感，可以捏一捏。中国文化的本质是一种分寸感。
对马家辉影响最大的是"老师"李伟
几年前，看到该报曾专访，标题为《马家辉的硬软两面》，不禁感叹，作者真的是淳朴的人，重点到位。文学梁超伟是软的，评论家是硬的。
人天生就有什么可恨又不能摆脱的，比如贾宝玉讨厌那块玉的胸膛，能做和尚无法除去的东西。比如，我出生在一个破旧的小乡镇，真不想"衣棉还乡"，就爱上武汉，如国际大都市。
2015年8月27日，马家辉的首届摄影展在广州开幕
马家辉也是一样，他似乎喜欢玩世不恭的表现，最好的就是骡子、流氓、败类、不雅、西门之子、野心勃勃、开花草、失落的背叛、浪费、肆意狂欢，所谓"车载读书"、"旅途中瘾"、"赤身裸体在草原上奔跑"、"煲煨里放火"，至少在街上随时都能扮演的那种少女。这种爱情，他毫不犹豫地多次写进《74年6月》、《爱几个败类》等作品中，成为一生的恋情。他最喜欢吹嘘的三件事，除了生了一个宝贝女儿，美赛刘亦飞，在高中时一心要混帮，有"曾经病态赌徒，可以睡3天赌"。你能想象卢迅莫燕林语言堂贾平草，是穿着一个花衣纹身，带着烟和钢管的古老迷茫吗？马家辉走在文学世界之前，是"准古代的迷茫"。
18岁那年，马家辉，"可惜古路的迷茫"
但毕竟他来自一个资深知识分子家庭，他不喜欢的"荣誉"马松波先生，是著名的《东方日报》负责人，资深报纸，"文化人"是他人生的胎记。他声称，当作家被迫为高岐上上凉山去草地上时：他上高中时，没有女孩看到他，他的父亲强迫他到处做，15岁时他开了一个专栏。按照他的口述，"因为父亲是主编，不会把我的稿子还给我，可以让我练笔"，是"父子集"的后门生下了著名的"文学二代"马家慧。他自己当然是一个伟大的天才，大二写了一本畅销书《消灭李伟，还是由李伟》，尽管动机只是崇拜"文化而顽固的老流氓"。当"南师"、"哥哥"这一生不尽如人意，幸好也能转移到纸上抚平幻觉。
1983年8月，《东方日报》第一期刘德华与朱海林合影
由此，让人喜欢，这种思维模式的古代迷茫理想中的"坏中年人"，当一辈子的大学教授，也写了几十年的专栏，每天至少写一千字，周末还要再加3000个空间，从此为国内外著名的"著名专栏作家"增设空间。但这些事情，不仅本质上是急事，他真的是随便写的，仿佛只为惯性的作品叫费雯丽，"你感兴趣还是不感兴趣，它有"，包罗万象又敷衍了事，属于钱去"为了米饭"。
这样的作家马家辉，至今已出近40本书，给人留下深刻印象的伟大作品并不多。在大陆，他和梁文道同名，但他的作品却不能追上万分之一的人，摇着怎么喝都是人问的。他最应该值得称道的时候，一般要维护"文家大家庭"孩子的尊严，信守少年的写作承诺，言辞不从庸俗出发，为钱不卖底线。近30年来，马家辉无处不在，甚至社交才华横溢，但太多不露面的场合却找不到他。
与"学生"林清霞
他原话是："幸运专栏给了我稳定的收入，所以我有权说不。我正在寻找所有的东西，甚至有些团体想收集它们，我有权拒绝。他谨慎行事，不把"大事"混为一谈。他写评论，往往比无聊的散文更严肃。
然而，作为一个"作家"，他确实是一个二流和三流的标准。他在大陆的人气这么高，显然不是因为文章有多强，而是因为电视出场率太高。频繁出现的粉色墨水，几乎无所不包，作为价格不少的字眼必败，嘴评论员的绰号，甚至山江在场学术召集人的语气，从此广为人知。
据他自己说，有一次他在机场，一个陌生的女士匆匆跑到脸上，一眼就是扇子，心里很黑。毫不奇怪，那个人一开口，就让他当场做梦破："杜文桃先生......"他在大陆出名，主要是因为他的"面孔"。他靠写作赚钱，靠写名声，心里有些陶醉，但人们记得还是"名言马嘉会"。"名口"不是好词，如果韩寒被公认为张大，怎么可能不郁闷呢？
有人说他与其说是"文学界的梁超薇"，不如说他是"江方舟的女版"，人们的名气太强的作品很差。识字的马家辉，其"观察者技能"一般都比小说好，比散文好，说话能力比时间回顾气质、博雅、权力要好。马家辉出门参加活动，观众们从来没有满坑洼洼，可是有多少人读过他的文章呢？我不能说他有多孤独，但有一点是绝对确定的：没有三人行，没有圆桌会议，《作家马家慧》的观众至少要低三分之一。
马先生和夫人，以及他的妻子张佳玉，也是知名专栏作家。
文学梁超伟的形象，最终要靠嘴的解说员的烘烤。58岁的他毕竟是"人民的名字"，而不是"人民的名字"。2016年走出"铅凤尾鱼"，他准备拿去盖棺材，确实是最高的成就，但无论张大春如何抬起耳朵生活，无论资本如何努力做到最好的包装，7.8分的豆瓣一直是水底。从《爱情沉默》、《关于岁月的秘密》等等，因为几十年的笔画工作，他的写作技巧不会失去别人，恍惚也有一点张爱玲的风格，但最终结构是轻浮的，思想捉襟见肘，年轻，机场咖啡间隙娱乐可以，进厕所阅读， 但风格不强，不长。这种文字，梁启超时代被称为"报体"，现在被称为"小资本阅读"，这是作家马家辉最遗憾的地方。
多次入选"文艺后世代"蒋方舟
也许这并不完全是关于他的。湘江纳，也是西西土海，中西禾禾优雅共同欣赏，又是光明奇异的土地，离自由，是一个获得才华的好去处。但问题是，一个长期陷入困境的城市，竟然变成了一个暴发户城市，文化底座太薄、太肤浅、太浮华，无法成为一个真正的大作家。曹杰也不错，马家辉勤劳能吹嘘，然后笔有神口挂河，精神的背景还是普通人。即便是层层码，也只能说有"名气"。
那种华而不实的快餐社会，天生注定要容忍"纯文学"，不能"曹雪琴"，只能提供短平的精神消耗品。此刻要让董启章并不容易，但我们只能拭目以待：他真的有望成为下一个刘亦璇吗？
尽管嘀嘀咕咕，但最后我只好表现出自己的野心：那种文学上的梁超薇我不喜欢，其实我却喜欢把马家慧当成名口，当成公共知识分子的马家辉，甚至当评论家的马家辉。
董启章，香港作家，近年来备受关注
成熟不是世界末日，而是纯真的到来。离开书本的马家辉，是当代中国知识分子无法复制或取代的：他那么健谈，他那么博学，他那么有条理，他那么博学，他那么通情达理，他那么风趣和骂人，他那么幽默，他那么宽容大方，他那么直率， 他是如此犹豫不决，多年来我一直让前"粉"耳目一新，好多了。坦白说，窦文涛邀请的那些嘉宾，我一直都是最不开心的教授，最爱嘴的马家辉。
今天的"文学网红"人
几年前，有记者问他为什么"热衷于参加海峡两岸的各种社会活动"，他坦言，"我得到的鼓励往往不是来自香港，可能来自大陆，也可能来自台湾，因为有比较大的社区，更有眼光的人"云。在我的判断中，他的自我认知是准确的。他显然对"做生意"的指责有更高的考虑，"当教授和著名作家对我来说并不重要，尤其是今天看来任何人都可以"，有了知识，思考影响更多的人，显然是他更大的抱负。虽然，在理想主义、江湖相间的光环中，马家会的另一边却如此胆怯。
这位文学女婿，一辈子都写满了诗集，心里不乏辨别是非的能力，那些经常要蒸汽迷雾遮住字眼的人，或许听众也需要更多的理解。马背上的海浪嘶嘶作响，看去，柳边人等着船回来，二流作家马家辉，在波浪形的遗骸上捂住口，到底玩了多少活，那漂浮的中国人识字和孤独。
2021.5.4，后期