馬家輝，這個人，是個雞賊。有人稱他為"文學界的梁超偉"，甚至"香港第一才俊"，那真是兩個笑話。
在我眼裡，他是一個非常模範的"懂香港人"和"油膩的叔叔"，就像金庸、東橋、曹傑、梁文道、陳冠中、林星軒、鐘偉民一樣。尴尬的是，他不僅遠不如村民們有才華，就連蔡先生的外表也更接近梁超偉。他本人不喜歡"專欄作家"的稱号，因為門檻太低，自嘲的"典型港式素養"與我的觀點一緻。
什麼是"典型的港式文學家"？也就是說，湘江的地方，文化生态比較奇特：柔軟的紅土花世界，也是中華民國文化氛圍的終結的記憶，但畢竟是獨立閑逛的遺留，很容易産生國外田野作為餡餅和島民心态的作家。這些作家的一般表現形式是既有才華又精明，既有世界觀又懷舊的保守，談生活品味和多浮，一般也是多兩栖金油，往往包括作家、學者、導演、主持人、美食家、商人等各種角色于一身。物品為每一次細膩的潤滑，大部分的台面都經過。
黃琦彩三人所謂"湘江四大人才"，被譽為"易奇文人"
我廣東人有這個目的，但這些老移民卻越來越嚴肅。馬家輝對于人造，一般也是這兩個特點，俗氣和非凡，油膩和透明。不是他崇拜李偉當老師才能成為這樣的人，而是他這樣的人才會熱衷于在門下投資李師傅，因果秩序是無法逆轉的。
馬家輝理論作為一個人，不是師傅不邪惡少，遊戲塵埃卻假的不妥，所有的愛好似乎都在打麻将吃飯看電影和喝酒寫在電視上黃洞，是藥水不粘鍋。
馬家輝，1963年出生于香港，擁有威斯康星大學社會學博士學位。
哪個"人"是"馬家輝"？在職業上，他是大學教授，也占了幾十年的《明報》頁面，而系統永遠是分開的;在身份認同上，他是國外著名社會學博士，但今生與"著名作家"同在;
談戀愛，于華跟他談文學，他會把人拉到交織在一起的夜景，不喝醉，就習慣，他當成油膩的叔叔，看到美女不會忘記油字，但他對壞妻子非常忠誠（他說是"女虎"）。周轶君，竹子的年輕人不告訴他要騷擾，還是笑得像花一樣迎接，不是一顆大軟的心，而是要了解馬叔叔的"尿性愛"——口瘾太多不是惡意的。他從事廣播，他是主持人，他參與電影，他客座問政治，他的左手拿着"分析哲學學習司馬"，右手同時拿着一部"論周星馳功夫電影"，這是馬家輝，這是不完整的。一個出篇卻沒有道德包袱的人，人們隻稱他為"人才"，但馬家輝卻不是好兩個字來定義。
最不誤會的女嘉賓，周偉君
這樣的人，說理想來講現實，但理想和現實可以厘清楚，銅鑼灣宿醉是無罪的，但不是虛僞的兩面人，真率精明很少混淆。比如，他關心社會，熱腸挂着，但他顯然更在乎自己是否貧窮，你讓他做魯迅，他嘴上笑得很厲害，心裡隻會罵哪裡的傻瓜。别說别的了，你給他發了電子郵件讓他講課，如果他不付多少錢，他就視而不見。改變了大陸的一般作家，也無法魅力到"使命"或"虛榮心"，真是放屁一路小跑過去，到點10元的飯盒都是免的。阿伯丁獨有的"阿菲氣質"，馬嘉慧也曾被徹頭徹尾地抽過煙。
這些人站在世上，隐秘的走動之道，就是要"永遠第一隻腳，永遠保持一隻手"。其中，馬家輝是家庭玩家。鍋已經就位了，三次邀請他喝咖啡，他拒絕了，理由是"遇見三愛，以後怎麼批評他"，這不高不過是一種比例感，可以捏一捏。中國文化的本質是一種分寸感。
對馬家輝影響最大的是"老師"李偉
幾年前，看到該報曾專訪，标題為《馬家輝的硬軟兩面》，不禁感歎，作者真的是淳樸的人，重點到位。文學梁超偉是軟的，評論家是硬的。
人天生就有什麼可恨又不能擺脫的，比如賈寶玉讨厭那塊玉的胸膛，能做和尚無法除去的東西。比如，我出生在一個破舊的小鄉鎮，真不想"衣棉還鄉"，就愛上武漢，如國際大都市。
2015年8月27日，馬家輝的首屆攝影展在廣州開幕
馬家輝也是一樣，他似乎喜歡玩世不恭的表現，最好的就是騾子、流氓、敗類、不雅、西門之子、野心勃勃、開花草、失落的背叛、浪費、肆意狂歡，所謂"車載讀書"、"旅途中瘾"、"赤身裸體在草原上奔跑"、"煲煨裡放火"，至少在街上随時都能扮演的那種少女。這種愛情，他毫不猶豫地多次寫進《74年6月》、《愛幾個敗類》等作品中，成為一生的戀情。他最喜歡吹噓的三件事，除了生了一個寶貝女兒，美賽劉亦飛，在高中時一心要混幫，有"曾經病态賭徒，可以睡3天賭"。你能想象盧迅莫燕林語言堂賈平草，是穿着一個花衣紋身，帶着煙和鋼管的古老迷茫嗎？馬家輝走在文學世界之前，是"準古代的迷茫"。
18歲那年，馬家輝，"可惜古路的迷茫"
但畢竟他來自一個資深知識分子家庭，他不喜歡的"榮譽"馬松波先生，是著名的《東方日報》負責人，資深報紙，"文化人"是他人生的胎記。他聲稱，當作家被迫為高岐上上涼山去草地上時：他上高中時，沒有女孩看到他，他的父親強迫他到處做，15歲時他開了一個專欄。按照他的口述，"因為父親是主編，不會把我的稿子還給我，可以讓我練筆"，是"父子集"的後門生下了著名的"文學二代"馬家慧。他自己當然是一個偉大的天才，大二寫了一本暢銷書《消滅李偉，還是由李偉》，盡管動機隻是崇拜"文化而頑固的老流氓"。當"南師"、"哥哥"這一生不盡如人意，幸好也能轉移到紙上撫平幻覺。
1983年8月，《東方日報》第一期劉德華與朱海林合影
由此，讓人喜歡，這種思維模式的古代迷茫理想中的"壞中年人"，當一輩子的大學教授，也寫了幾十年的專欄，每天至少寫一千字，周末還要再加3000個空間，從此為國内外著名的"著名專欄作家"增設空間。但這些事情，不僅本質上是急事，他真的是随便寫的，仿佛隻為慣性的作品叫費雯麗，"你感興趣還是不感興趣，它有"，包羅萬象又敷衍了事，屬于錢去"為了米飯"。
這樣的作家馬家輝，至今已出近40本書，給人留下深刻印象的偉大作品并不多。在大陸，他和梁文道同名，但他的作品卻不能追上萬分之一的人，搖着怎麼喝都是人問的。他最應該值得稱道的時候，一般要維護"文家大家庭"孩子的尊嚴，信守少年的寫作承諾，言辭不從庸俗出發，為錢不賣底線。近30年來，馬家輝無處不在，甚至社交才華橫溢，但太多不露面的場合卻找不到他。
與"學生"林清霞
他原話是："幸運專欄給了我穩定的收入，是以我有權說不。我正在尋找所有的東西，甚至有些團體想收集它們，我有權拒絕。他謹慎行事，不把"大事"混為一談。他寫評論，往往比無聊的散文更嚴肅。
然而，作為一個"作家"，他确實是一個二流和三流的标準。他在大陸的人氣這麼高，顯然不是因為文章有多強，而是因為電視出場率太高。頻繁出現的粉色墨水，幾乎無所不包，作為價格不少的字眼必敗，嘴評論員的綽号，甚至山江在場學術召集人的語氣，從此廣為人知。
據他自己說，有一次他在機場，一個陌生的女士匆匆跑到臉上，一眼就是扇子，心裡很黑。毫不奇怪，那個人一開口，就讓他當場做夢破："杜文桃先生......"他在大陸出名，主要是因為他的"面孔"。他靠寫作賺錢，靠寫名聲，心裡有些陶醉，但人們記得還是"名言馬嘉會"。"名口"不是好詞，如果韓寒被公認為張大，怎麼可能不郁悶呢？
有人說他與其說是"文學界的梁超薇"，不如說他是"江方舟的女版"，人們的名氣太強的作品很差。識字的馬家輝，其"觀察者技能"一般都比小說好，比散文好，說話能力比時間回顧氣質、博雅、權力要好。馬家輝出門參加活動，觀衆們從來沒有滿坑窪窪，可是有多少人讀過他的文章呢？我不能說他有多孤獨，但有一點是絕對确定的：沒有三人行，沒有圓桌會議，《作家馬家慧》的觀衆至少要低三分之一。
馬先生和夫人，以及他的妻子張佳玉，也是知名專欄作家。
文學梁超偉的形象，最終要靠嘴的解說員的烘烤。58歲的他畢竟是"人民的名字"，而不是"人民的名字"。2016年走出"鉛鳳尾魚"，他準備拿去蓋棺材，确實是最高的成就，但無論張大春如何擡起耳朵生活，無論資本如何努力做到最好的包裝，7.8分的豆瓣一直是水底。從《愛情沉默》、《關于歲月的秘密》等等，因為幾十年的筆畫工作，他的寫作技巧不會失去别人，恍惚也有一點張愛玲的風格，但最終結構是輕浮的，思想捉襟見肘，年輕，機場咖啡間隙娛樂可以，進廁所閱讀， 但風格不強，不長。這種文字，梁啟逾時代被稱為"報體"，現在被稱為"小資本閱讀"，這是作家馬家輝最遺憾的地方。
多次入選"文藝後世代"蔣方舟
也許這并不完全是關于他的。湘江納，也是西西土海，中西禾禾優雅共同欣賞，又是光明奇異的土地，離自由，是一個獲得才華的好去處。但問題是，一個長期陷入困境的城市，竟然變成了一個暴發戶城市，文化底座太薄、太膚淺、太浮華，無法成為一個真正的大作家。曹傑也不錯，馬家輝勤勞能吹噓，然後筆有神口挂河，精神的背景還是普通人。即便是層層碼，也隻能說有"名氣"。
那種華而不實的快餐社會，天生注定要容忍"純文學"，不能"曹雪琴"，隻能提供短平的精神消耗品。此刻要讓董啟章并不容易，但我們隻能拭目以待：他真的有望成為下一個劉亦璇嗎？
盡管嘀嘀咕咕，但最後我隻好表現出自己的野心：那種文學上的梁超薇我不喜歡，其實我卻喜歡把馬家慧當成名口，當成公共知識分子的馬家輝，甚至當評論家的馬家輝。
董啟章，香港作家，近年來備受關注
成熟不是世界末日，而是純真的到來。離開書本的馬家輝，是當代中國知識分子無法複制或取代的：他那麼健談，他那麼博學，他那麼有條理，他那麼博學，他那麼通情達理，他那麼風趣和罵人，他那麼幽默，他那麼寬容大方，他那麼直率， 他是如此猶豫不決，多年來我一直讓前"粉"耳目一新，好多了。坦白說，窦文濤邀請的那些嘉賓，我一直都是最不開心的教授，最愛嘴的馬家輝。
今天的"文學網紅"人
幾年前，有記者問他為什麼"熱衷于參加海峽兩岸的各種社會活動"，他坦言，"我得到的鼓勵往往不是來自香港，可能來自大陸，也可能來自台灣，因為有比較大的社群，更有眼光的人"雲。在我的判斷中，他的自我認知是準确的。他顯然對"做生意"的指責有更高的考慮，"當教授和著名作家對我來說并不重要，尤其是今天看來任何人都可以"，有了知識，思考影響更多的人，顯然是他更大的抱負。雖然，在理想主義、江湖相間的光環中，馬家會的另一邊卻如此膽怯。
這位文學女婿，一輩子都寫滿了詩集，心裡不乏辨識是非的能力，那些經常要蒸汽迷霧遮住字眼的人，或許聽衆也需要更多的了解。馬背上的海浪嘶嘶作響，看去，柳邊人等着船回來，二流作家馬家輝，在波浪形的遺骸上捂住口，到底玩了多少活，那漂浮的中國人識字和孤獨。
2021.5.4，後期