1980：告别浪漫的年代

陈春贤于2004年8月9日去世，距他70岁生日还有两天。就连中关村的人也记得他的名字，"遗忘"是中国企业历史上最重要的特征之一。

1980年10月，46岁的中国科学院物理研究所研究员、中国顶级核聚变专家陈春贤两年来第三次访美归来。他一次去两个地方，西部的硅谷和东部的波士顿128号公路。走在两栋房子低矮、郁郁葱葱、狭窄的地带，他突然产生了一种从未见过的激情。陈春贤是当时中国最有前途的新一代科学家，1978年，中国科学院聘请了改革开放后的第一批教授级研究人员，一共只有10人，陈春贤后来成为数学家陈景润的"时代偶像"并列榜。硅谷之行彻底改变了他的人生。

回国后，他给上级写了一份报告，说中国应该建立自己的"硅谷"，他写道："美国快速发展的原因是技术变得如此之快地转化为产品，以至于科学家和工程师具有强烈的企业家精神，总是渴望将他们的发明，专有技术和知识转化为产品，借钱和分享工厂。"在他的计划中，他甚至圈出了"中国硅谷"的所在地，他在中关村工作。

中关村其实是北京北部一个小村庄的名字。在1949年之前，它是一个拥有70个家庭和276人的自然村庄，周围的墓地占土地的30%以上。1952年，中国科学院落户这里，同年，燕京大学与北京大学合并，在村北形成一个师研区。后来，中关村先后建成了中国科学院的几家重点科研院所和大面积的职工区，成为一个地区科研人员高度集中的地方。"我们在中关村工作了20多年，这里的人才密度不亚于旧金山和波士顿地区，质量也不差，我总觉得有很多潜力没有被挖掘出来，"陈在报告中说。"

如果只是写一份报告，说话，而且，陈淳首先要真正把自己当成一个测试产品全部投入其中。回国后的两个月里，他疯狂地打电话，给各部门写报告提出建议，最后，北京市科协认可了他的想法，同意借给他200元，并开立了证书，让他在银行开户。12月23日，受美国硅谷传奇的启发，陈春贤在中关村仓库一角成立了中国第一家民营科技实体："北京等离子学会先进技术开发服务部"。随着陈春贤跳入商海，还有中国科学院物理研究所、电子研究所、力学研究所等14名研究人员。未来，中关村成为中国最重要的科研产品集散中心，陈春贤无疑是第一的开拓者。1980年北京的冬天非常寒冷，整个12月有六场鹅毛雪，据报道，今年冬天的降雪量是近二十年来最大的。陈淳先是骑着自行车日复一日地跑雪生意，他的服务部在开工两个月后终于接到了海淀区第一家单车厂，一位小街厂厂长问上门兜售生意的核聚变科学家陈春贤："你能帮我们解决电力问题吗？陈淳停顿了一下，然后道："当然，你能给多少钱？"

中关村要等三到四年才能真正热闹起来。陈淳刚成立服务部的时候，在中国科学院内外都引起了极大的震撼，几乎所有人都认为他工作做得不好。这时，出生在陈巴儿的陈首先展现了四川人的独特之处，他像疯了一样四处奔波，研究高难度的核聚变技术科学家不得不为15个人的生存做"水稻阴谋"。创业第一年，他的服务部门有2万多元的收入，这在当时已经不是一个小数字了，陈春贤让每人每月发放15元的津贴，这件事在中国科学院穷困潦倒的中国科学院，乱麻麻，举报人说，陈春先搞歪门邪道， 实际上给了自己两个级别的工资。到1983年，陈淳首先签订了27份合同，与海淀区4家集体所有制小厂建立了技术合作，并帮助海淀区创建了海淀新技术实验厂和3家技术服务机构。陈淳最初为服务部设定了经营原则，后来成为普通法设立的中国民营高科技公司，即：科技人员走出研究所，遵循科技改造规律、市场经济规律，不计入国家设立， 自筹资金、自筹资金、自筹资金、独立管理、独立依法决策。在他身后，他被怀疑、侮辱、嘲笑，中关村周围渐渐涌现出零星的科技公司。在媒体报道中，陈春贤的作风引起了上层人士的关注，在负责经济工作时，胡启立、方毅都曾下过指示，他受到了极大的赞扬。

在这些措施的触动下，海淀区放宽了中关村公司的政策。1984年，四通、渝海、京海等非常知名的联想公司诞生，"中关村电子街"开始形成，到1992年，这里的民营科技公司已达5180家。

陈春贤的研究方向是深度核聚变，他参与了中国第一个核聚变基地的创建，中国科学院物理研究所建立了中国第一个托卡马克装置。在中关村，他的专业几乎没什么用。自1980年以来，陈春贤基本上放弃了学术研究。他把服务部门改成了华夏硅谷公司，只要有一个业务门他很乐意谈判，他的公司做过的最大生意就是帮一家美国公司做数据录入，他雇佣了100多名大学生，1000字赚0.4元，如果成功，一年能拿到30万美元的收入， 但生意后来中途流产了。

陈春贤显然不是一个优秀的运营商，在他的率先下，中关村的规模在不断扩大，而他的公司一直不受欢迎，而联想、方正、同方等冉冉升起的新星不可能是同一天。在过去的十年中，他卷入了经济纠纷，甚至被绑架了两次。他对人说："这个想法也很活跃，能理解潜在的增值地方，不等于能把公司做好。相反，经营公司的企业家大多是营销、财务、管理能力强的人，而不是真正的科学家。我不是一个成功的企业家，没有什么可避免的。"

陈春贤晚年成为"历史人物"，平日没人记得，到一些周年纪念日有媒体挨家挨户采访一两次。许多人认为，如果他一直在实验室工作，他会成为一名伟大的科学家。他自己说："我认为每一代人只能做他认为最重要的事情。人们总是要做一些事情来生活，做这个，也许放弃那个。我从不后悔做事，即使我做了一些愚蠢的事情，我也不后悔，因为时间总是在前进。"

陈春贤是四川省成都市人。他值得很长一段时间的记忆。互联网上有专门的陈春贤纪念网站（http://www.chenchunxian.com）。除了少数内部人士外，这是一个几乎完全被遗忘的网站。