看梅兰芳《醉酒》

杨贵妃的霓虹灯之歌。（高建群/Instagram）

（本文于2019年12月19日首次发表于《南方周末》）

初中期间我记忆力很好，没有努力做到所有的好成绩，剩下的精力都花在了学习京剧上。进入高中下学期，兴趣增加了，因为在1958年的大跃进中，全人都很兴奋，不上大学也没关系。

春天，梅剧团来到烟台演出，京剧在我心中的火焰与歌迷一起燃烧。我从初中就开始学习演奏《渔杀》《贝吉王》《玉堂春》《宇宙前线》等名剧，梦想有一天能看到梅兰芳的风格。现在大驱车去小镇，一个千载难逢的机会，真的梦想成真了。

梅剧团在新落成的烟台剧场演出，购票者排了一英里多的队。烟台农村贫寒，京剧颇为繁华，南宫走出小云，龙禹走出马伏禄，李何曾经常造访闽南，民谣说："李和曾真松，三天两头借东风。"就连毛世来这个四个小名之一，也一直在我们村的土台上。当时还没有电视，京剧是农民的流行歌曲，大家可以喊出两声，"一匹马远离西凉边界""苏三离开洪东县"。

我花了一块钱买了一张前排座位票，这是一周高中生的食物。在正式演出的那天晚上，我提前两个小时到达剧院，门没有打开，我正在磨蹭。轴剧上的海报是梅兰芳的《醉皇后》，我一字不差地扛着剧本。梅兰芳于1925年以白古漪《长恨歌》为主题，制作了四个系列的《太真实》，红杆，但他对自己的不满意，还借鉴了中国电视剧《醉公主》改编成《醉皇后》，取得了巨大成功，成为历时40年的代表作。1953年，吴祖光拍了彩色剧《美兰芳舞台艺术》，接下来两集，《醉后》在下一集里，我都看过了。今天备受推崇的五月大师即将出现。

《醉汉》首演，小提琴家取代了许兰轩。公主由宫殿的女士们侍奉，她处于飘飘欲仙的状态。看到大师舞步轻盈，如水、落谣、飘仙、爱抚肩膀、玉雕瓷塑、转眼、桃芪春风等。"微笑着回归美好人生，三千粉黛无色"，壮丽醉祜美跃上舞台。听着那歌声，线云流水，温柔滑溜，紧贴着水流，吐着咬字，一褶，如一缕丝，摇曳着晴朗的天空，忽然高高，可九天之内，可忽低，可重春。充满魅力，如喝酒，如一顿美餐。当时，梅师傅64岁，杯子、下腰、躺着鱼、闻花、扇舞、袖舞、云步、醉步、断步、圆场，把手举起来扔脚，美丽、美妙，像一个美妙的时代女人。为他效力的姜梅香，是老式的龙钟，跪着不上来。

毕竟师傅是大师，剧本有独特的理解，他的公主抛弃了一般演员醉酒的思绪，波浪形的失言，取而代之的是突出宫廷冤情的主题。记得原剧本中公主戏弄戈里斯，左右两个"长头"（为高戴帽子的身体部分），有一段歌唱："安禄山清你在哪里，想让你进宫，妈妈怎么对待你，怎么爱你。直到今天，我曾经无情的忘恩负义，我和你从接下来的两个分离中分离出来。"也许师傅从狂野的历史中考虑了杨和安的暧昧关系，而整部剧都不是很和解，改成了《杨玉环今夜如梦》，想想你进宫的时候，想着等你多久了，有多爱你，到现在曾经无情，吹嘘着偷偷抛弃，你说从接下来的两次分离。车辙不变，歌声还是一样的，心情完全变了，更符合"长恨歌"的根本，真的很有智慧。

大师级表演，舞台上乌鸦无声，落针就能听见，总能听懂台剧迷的戏声连好听都敢打电话，怕耽误了眼睛和耳朵。演出结束时，掌声山海啸，一次又一次地掀开帷幕，许多人眼里含着泪水拒绝离开。在前排，我看到师傅脸上流出的汗水，他已经鞠躬，不忍心再次影响他的休息，并带头离开了剧院。此时已是深夜，但观众到门口又不肯离开，一群人赞不绝口，比手绘的脚，依然沉浸在艺术的享受中，直到鸡叫了三声，才渐渐散去。歌剧迷们举行了狂欢节。

几天后，梅先生在烟台的观众们表示了热烈的感谢，烟台位于人民剧院东边的街道上，这是一座面向街道的两层小楼。梅师傅站在二楼阳台上，斯文鲁雅，春风十足，匕首灿烂，笑容灿烂。红润的笑容，带着光环。师傅们频频挥手，等待欢呼声平静下来，亲切热情地说：我曾经在大城市演出，1953年3月，第一次到中城石家庄特区礼堂演出，看到羊肚巾下的白花，非常感动。一个农民从几十里远的地方去看戏，连续四天买票，带钱花，找剧团，想拿一个剧单回来作为纪念品。几年来，这件事一直让我兴奋不已，决心放下架子，为工人和农民服务。这次来台湾演出，印象更深刻，烟台人热爱戏剧，懂戏剧......師父試圖提高他的聲音，以便更多的人能聽到他。

看完梅兰芳的《醉皇后》，我自己从这个"不早起的王者"中，不敢再登上舞台，因为看到了京剧的巅峰，高高无法企及，不得不"上山"，难以退却。

山墙