看梅蘭芳《醉酒》

楊貴妃的霓虹燈之歌。（高建群/Instagram）

（本文于2019年12月19日首次發表于《南方周末》）

國中期間我記憶力很好，沒有努力做到所有的好成績，剩下的精力都花在了學習平劇上。進入高中下學期，興趣增加了，因為在1958年的大躍進中，全人都很興奮，不上大學也沒關系。

春天，梅劇團來到煙台演出，平劇在我心中的火焰與歌迷一起燃燒。我從國中就開始學習演奏《漁殺》《貝吉王》《玉堂春》《宇宙前線》等名劇，夢想有一天能看到梅蘭芳的風格。現在大驅車去小鎮，一個千載難逢的機會，真的夢想成真了。

梅劇團在新落成的煙台劇場演出，購票者排了一英裡多的隊。煙台農村貧寒，平劇頗為繁華，南宮走出小雲，龍禹走出馬伏祿，李何曾經常造訪閩南，民謠說："李和曾真松，三天兩頭借東風。"就連毛世來這個四個小名之一，也一直在我們村的土台上。當時還沒有電視，平劇是農民的流行歌曲，大家可以喊出兩聲，"一匹馬遠離西涼邊界""蘇三離開洪東縣"。

我花了一塊錢買了一張前排座位票，這是一周高中生的食物。在正式演出的那天晚上，我提前兩個小時到達劇院，門沒有打開，我正在磨蹭。軸劇上的海報是梅蘭芳的《醉皇後》，我一字不差地扛着劇本。梅蘭芳于1925年以白古漪《長恨歌》為主題，制作了四個系列的《太真實》，紅杆，但他對自己的不滿意，還借鑒了中國電視劇《醉公主》改編成《醉皇後》，取得了巨大成功，成為曆時40年的代表作。1953年，吳祖光拍了彩色劇《美蘭芳舞台藝術》，接下來兩集，《醉後》在下一集裡，我都看過了。今天備受推崇的五月大師即将出現。

《醉漢》首演，小提琴家取代了許蘭軒。公主由宮殿的女士們侍奉，她處于飄飄欲仙的狀态。看到大師舞步輕盈，如水、落謠、飄仙、愛撫肩膀、玉雕瓷塑、轉眼、桃芪春風等。"微笑着回歸美好人生，三千粉黛無色"，壯麗醉祜美躍上舞台。聽着那歌聲，線雲流水，溫柔滑溜，緊貼着水流，吐着咬字，一褶，如一縷絲，搖曳着晴朗的天空，忽然高高，可九天之内，可忽低，可重春。充滿魅力，如喝酒，如一頓美餐。當時，梅師傅64歲，杯子、下腰、躺着魚、聞花、扇舞、袖舞、雲步、醉步、斷步、圓場，把手舉起來扔腳，美麗、美妙，像一個美妙的時代女人。為他效力的姜梅香，是老式的龍鐘，跪着不上來。

畢竟師傅是大師，劇本有獨特的了解，他的公主抛棄了一般演員醉酒的思緒，波浪形的失言，取而代之的是突出宮廷冤情的主題。記得原劇本中公主戲弄戈裡斯，左右兩個"長頭"（為高戴帽子的身體部分），有一段歌唱："安祿山清你在哪裡，想讓你進宮，媽媽怎麼對待你，怎麼愛你。直到今天，我曾經無情的忘恩負義，我和你從接下來的兩個分離中分離出來。"也許師傅從狂野的曆史中考慮了楊和安的暧昧關系，而整部劇都不是很和解，改成了《楊玉環今夜如夢》，想想你進宮的時候，想着等你多久了，有多愛你，到現在曾經無情，吹噓着偷偷抛棄，你說從接下來的兩次分離。車轍不變，歌聲還是一樣的，心情完全變了，更符合"長恨歌"的根本，真的很有智慧。

大師級表演，舞台上烏鴉無聲，落針就能聽見，總能聽懂台劇迷的戲聲連好聽都敢打電話，怕耽誤了眼睛和耳朵。演出結束時，掌聲山海嘯，一次又一次地掀開帷幕，許多人眼裡含着淚水拒絕離開。在前排，我看到師傅臉上流出的汗水，他已經鞠躬，不忍心再次影響他的休息，并帶頭離開了劇院。此時已是深夜，但觀衆到門口又不肯離開，一群人贊不絕口，比手繪的腳，依然沉浸在藝術的享受中，直到雞叫了三聲，才漸漸散去。歌劇迷們舉行了狂歡節。

幾天後，梅先生在煙台的觀衆們表示了熱烈的感謝，煙台位于人民劇院東邊的街道上，這是一座面向街道的兩層小樓。梅師傅站在二樓陽台上，斯文魯雅，春風十足，匕首燦爛，笑容燦爛。紅潤的笑容，帶着光環。師傅們頻頻揮手，等待歡呼聲平靜下來，親切熱情地說：我曾經在大城市演出，1953年3月，第一次到中城石家莊特區禮堂演出，看到羊肚巾下的白花，非常感動。一個農民從幾十裡遠的地方去看戲，連續四天買票，帶錢花，找劇團，想拿一個劇單回來作為紀念品。幾年來，這件事一直讓我興奮不已，決心放下架子，為勞工和農民服務。這次來台灣演出，印象更深刻，煙台人熱愛戲劇，懂戲劇......師父試圖提高他的聲音，以便更多的人能聽到他。

看完梅蘭芳的《醉皇後》，我自己從這個"不早起的王者"中，不敢再登上舞台，因為看到了平劇的巅峰，高高無法企及，不得不"上山"，難以退卻。

山牆