维格纳·希尔伯特·张首晟

现年89岁的维格纳回忆起1927年在G？ttingen第一次见到希尔伯特，他蜷缩在阳台上的躺椅上，他的影子在日落时拉得很长。维格纳第一次感觉到上帝正在变老。听他旁边故事的人提醒说，等等，希尔伯特已经65岁了。维格纳回答说，是的，那个年龄段的人一定长大得更快。

不同年龄的人对死亡时间有不同的感受。活得更久的人觉得那些活得较短的人活得更快，而那些活在老年的人觉得那些不能活到老年的人长得更快。

维格纳在中午见到希尔伯特的时候，海森堡、博恩和乔丹刚刚完成了量子力学划时代的矩阵表达式，布恩刚刚解释了薛定谔方程的意义，冯·卡门对飞艇等新技术充满热情，"多么辉煌的地方，"维纳感叹道，是世界的"科学中心"， 不仅在数学和物理学方面，而且在航空学和空气动力学方面。"所有这些光辉都与一个神一样的人的魅力不匹配，"最令人兴奋的是有机会与希尔伯特密切合作。希尔伯特也许是自高斯以来最伟大的数学家。他有一个高超的头脑和一个粗暴和鼓舞人心的对待人的方式。维格纳来为希尔伯特担任物理助理，当量子力学脱颖而出时，他迫切需要一位导师给他信心，互相学习，所以他充满了远见。

不幸的是，希尔伯特生病了，刚刚被诊断出患有恶性贫血，这在当时是一种无法治愈的疾病。这种疾病的症状是衰老，普通人过早衰老。但对希尔伯特有一个更残酷的伤害 - 失去积极思考。"他显然很累，"维格纳说。我们已经知道有些不对劲，希尔伯特只剩下半辈子了。他跟不上数学或物理学的最新发展。

希尔伯特突然看起来老了。这古老的倒影，在G？ttingen的灿烂光芒下，显得格外凄凉和凄凉。"希尔伯特以惊人的速度变老，他的过早衰老抹去了老人的荣耀。他广泛的兴趣几乎耗尽了，为他赢得了这么多弟子的是魅力。"

维格纳觉得，老人的才华应该像爱因斯坦"变得更像哲学家"一样。他仍然友好和富有想象力，对哲学和政治感兴趣，他对其他物理学家的持续帮助仍然值得同时代人的钦佩，但他并没有改变物理学。"虽然不再有过去的辉煌，但日渐暗的暮色也有其自身的魅力。可惜的是，希尔伯特已经不再是原来的希尔伯特了，也不是在所有人的眼中都能与他的伟大相媲美。他被疾病折磨得像桦树，心像死心，漫不经心，无聊无聊。就像一个坍塌成巨大荣誉的黑洞，它悄悄地枯萎着，只是在闭门造车的视线之外。这是他能做的最后一丝尊严。

但什么是旧的尊严？玻尔有一个有趣的理论，他说，那些不再做好事的老年人的价值是什么？他们为什么继续前进？他们应该活着，让那些不那么老的人感到年轻。八十岁的人活着，六十岁的人觉得自己不是很老。年轻只是一个感觉到老年线向后移动的人。价值就是尊严。维格纳感叹希尔伯特的，因为他活着，无聊，没有动力，失去了旧的价值，不能让后代受益，不能让进步主义者感到年轻。

比衰老更残酷的是比朋友和同龄人活得更长。希尔伯特还活了16年，在此期间，他的哥廷根被纳粹消灭，他的许多弟子被送往集中营。记者告诉他这些，他面无表情地说，我不记得了，健忘很好。

希尔伯特于1943年去世，享年81岁，被埋葬在G？ttingen河旁的一个墓地里，旁边是高斯和克莱因，墓碑上只刻着名字和日期，铭文上有两个字"我们必须知道，我们将为人所知" - 他退休时向他家乡柯尼斯堡的荣誉公民致谢的最后两句话， 以及他演讲的最后两句话，他在其中回忆了自己的青春，并相信"了解自然和生命是我们最崇高的使命"。

对于维格纳那一代支持希尔伯特的人来说，希尔伯特的生命在65岁时就结束了，剩下的一天只是死亡的延续。这是一个非常接近的时期，下一代人对上一代人的要求很高，上一代人太晚了，无法成为偶像或精神的象征，下一代人也希望上一代人能够发挥"有用"的价值。当然，没有什么能不抱怨。威尔伯一年不见五次，维格纳很快就离开了G？ttingen。直到老了，他才原谅希尔伯特，对一件小事深感担忧：一旦他向希尔伯特解释了一个新定理，沃尔伯特冷冷地说，学着该怎么做。很明显，希尔伯特不再想要求新的信息。

四十年后，一位中国学生访问了G？ttingen，他说这是一个圣地，更神圣的是G？ttingen墓地。他漫步到G？ttingen的墓地，看到希尔伯特墓碑上的文字，突然像黑暗中有光明一样，觉得墓志铭体现了对中国人的坚定决心，即"不死"，因为希尔伯特去世时，虽然他的23个问题中的一些已经解决了，但许多问题还没有得到解答。这让他觉得，生命的意义在于留下一些可以永远保存的信息。

那一年张一大20岁，名下天才15岁上大学，20岁拿到硕士学位，而所有年轻人，毕业季，都不懂得走人生之路。在希尔伯特位于G？ttingen的坟墓中，他学到了人生中一个重要的教训：对生活的最高追求应该是留下一些你创造的知识。从那时起，他决定成为一名物理学家，而不是考虑将来如何赚钱养活自己。

也是希尔伯特，对于张那一代人来说，他的死掩盖了真实衰老的尴尬，提取了精神符号的纯洁，是时代伟大精神的线索。无论时间的距离打开，是将生命的"有用价值"转化为"纯粹的意义"，还是用维格纳的话说，死亡有一种微妙的喜悦，在于摆脱过去的一点庸俗。

希尔伯特生于1862年，生于1963年，希尔伯特先生65岁，据说张先生在55岁时自杀。

相隔数百年的生命的脆弱性同样显而易见。

希尔伯特和量子一起研究量子，为量子力学提供了"希尔伯特空间"，张首先专攻量子研究，发现了拓扑绝缘体、量子自旋霍尔效应、天使粒子等。他们都知道粒子会衰变，半衰期有长有短，就像人类在死而死。格拉肖参观了质子衰变实验，那里的质子预计半衰期为200万亿年，宇宙比眨眼间要短得多，发现质子衰变的机会也越来越渺茫。但人类是如此的陌生，希望几乎一无所有，但也有希望。Grashaw在旅游书上留言：

如果质子回来，我会衰变的。

维格纳的93是好的，希尔伯特的81是好的，张的55是好的，在质子面前，人类寿命的长度有些细微的差异是没有意义的。有什么意义？它是感知死亡的能力，感知它背后的精神和喜悦的能力。作为希尔伯特·柯尼斯堡演讲最后一部分的录音被保存下来，他说：

我们必须知道，我们必须知道。

如果你仔细听，你可以听到他的笑声。