維格納·希爾伯特·張首晟

現年89歲的維格納回憶起1927年在G？ttingen第一次見到希爾伯特，他蜷縮在陽台上的躺椅上，他的影子在日落時拉得很長。維格納第一次感覺到上帝正在變老。聽他旁邊故事的人提醒說，等等，希爾伯特已經65歲了。維格納回答說，是的，那個年齡段的人一定長大得更快。

不同年齡的人對死亡時間有不同的感受。活得更久的人覺得那些活得較短的人活得更快，而那些活在老年的人覺得那些不能活到老年的人長得更快。

維格納在中午見到希爾伯特的時候，海森堡、博恩和喬丹剛剛完成了量子力學劃時代的矩陣表達式，布恩剛剛解釋了薛定谔方程的意義，馮·卡門對飛艇等新技術充滿熱情，"多麼輝煌的地方，"維納感歎道，是世界的"科學中心"， 不僅在數學和實體學方面，而且在航空學和空氣動力學方面。"所有這些光輝都與一個神一樣的人的魅力不比對，"最令人興奮的是有機會與希爾伯特密切合作。希爾伯特也許是自高斯以來最偉大的數學家。他有一個高超的頭腦和一個粗暴和鼓舞人心的對待人的方式。維格納來為希爾伯特擔任實體助理，當量子力學脫穎而出時，他迫切需要一位導師給他信心，互相學習，是以他充滿了遠見。

不幸的是，希爾伯特生病了，剛剛被診斷出患有惡性貧血，這在當時是一種無法治愈的疾病。這種疾病的症狀是衰老，普通人過早衰老。但對希爾伯特有一個更殘酷的傷害 - 失去積極思考。"他顯然很累，"維格納說。我們已經知道有些不對勁，希爾伯特隻剩下半輩子了。他跟不上數學或實體學的最新發展。

希爾伯特突然看起來老了。這古老的倒影，在G？ttingen的燦爛光芒下，顯得格外凄涼和凄涼。"希爾伯特以驚人的速度變老，他的過早衰老抹去了老人的榮耀。他廣泛的興趣幾乎耗盡了，為他赢得了這麼多弟子的是魅力。"

維格納覺得，老人的才華應該像愛因斯坦"變得更像哲學家"一樣。他仍然友好和富有想象力，對哲學和政治感興趣，他對其他實體學家的持續幫助仍然值得同時代人的欽佩，但他并沒有改變實體學。"雖然不再有過去的輝煌，但日漸暗的暮色也有其自身的魅力。可惜的是，希爾伯特已經不再是原來的希爾伯特了，也不是在所有人的眼中都能與他的偉大相媲美。他被疾病折磨得像桦樹，心像死心，漫不經心，無聊無聊。就像一個坍塌成巨大榮譽的黑洞，它悄悄地枯萎着，隻是在閉門造車的視線之外。這是他能做的最後一絲尊嚴。

但什麼是舊的尊嚴？玻爾有一個有趣的理論，他說，那些不再做好事的老年人的價值是什麼？他們為什麼繼續前進？他們應該活着，讓那些不那麼老的人感到年輕。八十歲的人活着，六十歲的人覺得自己不是很老。年輕隻是一個感覺到老年線向後移動的人。價值就是尊嚴。維格納感歎希爾伯特的，因為他活着，無聊，沒有動力，失去了舊的價值，不能讓後代受益，不能讓進步主義者感到年輕。

比衰老更殘酷的是比朋友和同齡人活得更長。希爾伯特還活了16年，在此期間，他的哥廷根被納粹消滅，他的許多弟子被送往集中營。記者告訴他這些，他面無表情地說，我不記得了，健忘很好。

希爾伯特于1943年去世，享年81歲，被埋葬在G？ttingen河旁的一個墓地裡，旁邊是高斯和克萊因，墓碑上隻刻着名字和日期，銘文上有兩個字"我們必須知道，我們将為人所知" - 他退休時向他家鄉柯尼斯堡的榮譽公民緻謝的最後兩句話， 以及他演講的最後兩句話，他在其中回憶了自己的青春，并相信"了解自然和生命是我們最崇高的使命"。

對于維格納那一代支援希爾伯特的人來說，希爾伯特的生命在65歲時就結束了，剩下的一天隻是死亡的延續。這是一個非常接近的時期，下一代人對上一代人的要求很高，上一代人太晚了，無法成為偶像或精神的象征，下一代人也希望上一代人能夠發揮"有用"的價值。當然，沒有什麼能不抱怨。威爾伯一年不見五次，維格納很快就離開了G？ttingen。直到老了，他才原諒希爾伯特，對一件小事深感擔憂：一旦他向希爾伯特解釋了一個新定理，沃爾伯特冷冷地說，學着該怎麼做。很明顯，希爾伯特不再想要求新的資訊。

四十年後，一位中國學生通路了G？ttingen，他說這是一個聖地，更神聖的是G？ttingen墓地。他漫步到G？ttingen的墓地，看到希爾伯特墓碑上的文字，突然像黑暗中有光明一樣，覺得墓志銘展現了對中國人的堅定決心，即"不死"，因為希爾伯特去世時，雖然他的23個問題中的一些已經解決了，但許多問題還沒有得到解答。這讓他覺得，生命的意義在于留下一些可以永遠儲存的資訊。

那一年張一大20歲，名下天才15歲上大學，20歲拿到碩士學位，而所有年輕人，畢業季，都不懂得走人生之路。在希爾伯特位于G？ttingen的墳墓中，他學到了人生中一個重要的教訓：對生活的最高追求應該是留下一些你創造的知識。從那時起，他決定成為一名實體學家，而不是考慮将來如何賺錢養活自己。

也是希爾伯特，對于張那一代人來說，他的死掩蓋了真實衰老的尴尬，提取了精神符号的純潔，是時代偉大精神的線索。無論時間的距離打開，是将生命的"有用價值"轉化為"純粹的意義"，還是用維格納的話說，死亡有一種微妙的喜悅，在于擺脫過去的一點庸俗。

希爾伯特生于1862年，生于1963年，希爾伯特先生65歲，據說張先生在55歲時自殺。

相隔數百年的生命的脆弱性同樣顯而易見。

希爾伯特和量子一起研究量子，為量子力學提供了"希爾伯特空間"，張首先專攻量子研究，發現了拓撲絕緣體、量子自旋霍爾效應、天使粒子等。他們都知道粒子會衰變，半衰期有長有短，就像人類在死而死。格拉肖參觀了質子衰變實驗，那裡的質子預計半衰期為200萬億年，宇宙比眨眼間要短得多，發現質子衰變的機會也越來越渺茫。但人類是如此的陌生，希望幾乎一無所有，但也有希望。Grashaw在旅遊書上留言：

如果質子回來，我會衰變的。

維格納的93是好的，希爾伯特的81是好的，張的55是好的，在質子面前，人類壽命的長度有些細微的差異是沒有意義的。有什麼意義？它是感覺死亡的能力，感覺它背後的精神和喜悅的能力。作為希爾伯特·柯尼斯堡演講最後一部分的錄音被儲存下來，他說：

我們必須知道，我們必須知道。

如果你仔細聽，你可以聽到他的笑聲。