（一）
马或玉米在这里被称为"马英"。
在我留学的时候，我曾经把所有叫"玉米"的人当成"马英"或者听说过"马英"的人当成亲戚。
"马颖"是方言，其实应该是"马瑜"是对的。我百度不行，我不知道在这个世界上，除了我们这里，没有第二个"玉米"叫"马英"的地方？无论如何，我还没有听说过它长得这么大。
为什么叫马英？因为它是与生俱来的，自古以来。起初我没有深入思考，后来，年纪越大，思考和困惑就越多。我要求我的父母咨询我的邻居。"马英，那是马英！"还有什么地方更多？"这孩子傻吗？"不禁我的根，也受不了我的疑问，有人开始认真对待我的问题，我得到的更合理的答案是：玉米穗骡子，也就是玉米胡须，红、黄、黄，看起来像马的颈带饰品，就是马的穗。拿它的声音来说，所以叫"马英"。人类真的很聪明，所以想想，它被理顺了，它真的是一个形象。
就在我整天想，像我这样的人了解"马"的时候，我走到离家二十英里远的地方，说，远不远，他们不知道"马英"是什么？他们被称为"玉人"。所以，我又被蒙蔽了，原来的"马英"这个东西，是我们独一无二的啊。
（二）
不可否认，这里的每个孩子都是在"马英"或"马英"的陪伴下长大的。我们对马英的熟悉程度已经到了视而不见的地步，像对待空气一样对待它。有时候甚至讨厌它，讨厌它，跌倒在身边，虽然我们用它吃它离不开它，但从来不把它当成一件好事去做。
没有马英的生活是不完整的。
我们通常以两种方式种植马英，一种是春天，即在小麦成熟之前，设置在小麦脊上。这种方法很麻烦，要种好马英，还要考虑到周围的小麦，小心地伤害和弄乱麦脊。我经常被抓住。不会全心全意地成长马英，这不是我的主要业务。父母真的很忙，会让我来帮忙。这是两个人合作，一个人计划坑，每走一步离开一个坑，另一个人紧紧跟着，在挖坑里撒上两四个掺杂农药的亚麻树种，然后埋起来填饱。
我想，这是一份无聊的工作，也许与情绪有关。刨坑需要力量，我没有切坑，只是跟着一粒。其中有的像是舞台上的相声，一个欢呼，一个预告片，虽然两者有主要的次要，但不可或缺。那时，我似乎处于青春期，无聊，沮丧，对生活感到困惑。父亲也因为农活的劳动和生活的压力，拉扯着脸，我们每个人都有一颗心，彼此不在乎。只是机械工作，沉闷的空气让人窒息。现在想来，播种可以快乐，未来也应该能够期待，但是没有，只有恨和逃避。
麦曼蛰人痒痒和痛苦，我只是跟着，在"为新词强说悲伤"的心情下，麻木地往前走。
另一种方法是收割后播种小麦，这样就容易多了，但视天好雨，否则太干，不利于播种。
我仍然喜欢马的花蕾。麦田干涸，不算几天，就发芽一片绿色，风就变绿了，心也变得柔和起来。这时，要除草除草，除草我能理解，幼苗之间是不愿意的。"嗯，为什么要拔出一个？""只剩下一棵树了，它会影响它的生长。妈妈说："那种种的时候，为什么不干脆放一颗种子，放那么多呢？"""有钱买种子，没钱买秧苗！"母亲叹了口气。本来，种植不仅仅是一种力量，还有那么多的道理啊！我为自己的无知感到羞愧，看着中间的幼苗也就不是什么可惜了。所谓"勉强"，得到最好的诠释，我想，所有农民都明白。
（三）
几场春雨过后，玉米，或者说马英，开始发疯，村子很快就被绿色淹没了。
从尺子到一个左右高大的人，玉米几乎什么都不想要，盲目吸收营养、水分和阳光，长大成人。就好像有人在按顺序大喊大叫。色调也是单一的，像一片绿色的海洋，风吹拂着微风，让农民弯腰在草地上，看起来像是在蓝色的波浪中。它很长，如果你几天没有看到它，它会达到一个新的水平，这真是太神奇了。绿意盎然，郁郁葱葱，充满活力，也像一群少年。
我匆匆走过地面，嗅着绿色森林里的新鲜空气，去上学或忙于其他事情。蓝纱账号啊！我的玉米地。
整个暑假，我们离玉米地密不可分，去掉草，是"天正午"的"太阳"，这种技术我总是掌握不好。我们去割草，穿梭在生长的玉米灌木丛中，玉米叶从薄到厚，刺痛伤口。当它逐渐上升到比成人更高的位置时，蓝色纱线帐户形成。为了多割草，我们有时钻进玉米地里，像一片深不可测的大海，空气沉闷可怕，好在家伙们在一起，我们弯腰，像游泳的鱼，又像一个闪烁的游击战士，现在，想来，都觉得可怕。
从未钻过玉米地的青少年没有青春。
（四）
玉米的美丽，特别是它的花朵，叶子和胡须的美丽。这些是我最近几年在远离它之后发现的亲密关系。玉米分为雌花和雄花，叶子蓝色，干净整洁，雄花的顶部有嫩黄色也有淡红色，分为许多枝条，长穗状，密集的麻花以装饰其顶部。雌花在腰间，也就是我们说的"马"，还有黄色有红色、卷曲、蓬松、丝滑的缕缕，颜色有光入暗，看起来很妖怪。现在流行的"玉米热"就是模仿它，一种不羁的样子。雄花成熟后，在风的影响下落在雌花身上，完成受精，从而达到效果。小时候，每次路过，我们都会去捡，把它分类成自己想要的麻辫，连空气中都弥漫着香味。这是现在城市孩子买不起的幸福。
当我步入中年时，我怀念从小到大与我并肩行走的日子。我跑了很长一段路到乡下，让它的叶子再次轻轻地抚摸我的肩膀，我拍了很多它的照片，它的花朵和它生长的方式，它们的镜头很漂亮。
（五）
也许是太平凡了，太美了，让浮躁的心视而不见。
在马的成就结束之前，我看到的第一件事就是它的草。它太像甘蔗了。实际上，没有甘蔗种类，玉米棒是。我不明白为什么当时这么害羞。有一次和隔壁的女孩在一起，低头啃每一根玉米棒，切掉甜的味道，嚼着又嚼着它的汁液，就像啃甘蔗一样。我敢说没有人再开口说话了，但记忆是甜蜜的。
玉米腰间的幼虫越来越大，它的头雄花有些枯萎，慢慢地从绿色开始变白，雌丝也干了，末端收缩大。这时玉米叶也开始有一个陈旧的意象，只是植物越来越直，有些根暴露在地上，牢牢地贴在地上。玉米积累了全身的力量，为玉米茧提供了所有的营养。
绿色玉米用于食用。它被一层又一层的玉米皮覆盖，这也是绿色的。穗下来，用干树枝去，这时，点燃了一堆火，自制的烤玉米开始了。不要说味道，只是那种新奇，期待和兴奋，人们分享快乐。
我很高兴我做到了。
（六）
今天，她收到了女儿的照片，女儿正在四川旅行，坐在一堆橙黄色的玉米棒中，摆出各种兴奋和夸张的表情。我鄙视它，马英！玉米是如此奇怪，以至于我见过更多。
每年中秋节来临，玉米就会成熟。
是时候骑马了。在一大片田野里，玉米失去了昔日的凉意，像个老人一样，玉米植株顶端的雄花变白了，从高处往下看，像是一群老人。我的父母和我每人拎着一个篮子，从地面的这一端开始，一个接一个。满满的篮子，到地上摔下来，然后到蛞蝓。这是一个乏味而乏味的过程，没有风雪月亮，脖子和脸上有玉米叶。漫长，永无止境。
等到地面堆积成一堆山状的玉米堆，预示着这片土地的收成已接近尾声，我们把它一个接一个地捡起来，推回家。收获，记住喜悦，或者，那时候我不能有好的经历和感觉，有些，只是苦涩无味的无聊。
蹲在院子里，然后一个人剥掉了它的皮，这是第三次通过我的手，黄玉米真的露出了它的真面目。一粒整齐排列，颜色与黄金相同，像阳光一样温暖。从我女儿的照片中可以看出，我们还放了很多积木，放置了很多形状，挂着树木，屋顶，成堆的圆形正方形，散开成碎片，有趣又好看。
现在想来，它是如此美丽，是我当时在想的别的。
（七）
会有很多马英衍生品。马英胡子就是其中之一。
去除玉米颗粒的玉米穗，我们称之为"马英胡须"。这是儿童的天然玩具，我们用它们来建造宫殿建筑，小心，然后倒塌。
然后是玉米皮。一层一层剥落，变薄越来越晶莹剔透，油炸，像一朵盛开的花朵。我们用它来系草鞋，把它们拖过我们的脚，然后蹒跚地走着。
有玉米胡须，后来听说是中草药，应用价值高，可是我们被当成废品扔，来不来了。
被从玉米棒上砍下来的"马英"树，只有光的身体——杆子，也在地里，树叶干涸、拉下来，没有精神，没有水分，像一群战败的战士，变成了一群等待被清除的废渣，在寒风中衰弱。
那些砍下橙色的柱子，躺在十字架上，整齐地在地上，我震惊地发现，这些倒下的将军，已经脱离了生活。他们的根被磨尖刺入天空，突然出现在一匹马平川身上。这是他们写给地球的最后一行诗，仅此而已。
黄橙色的桃花，玉米，是我们带入仓库的全部。