（一）
馬或玉米在這裡被稱為"馬英"。
在我留學的時候，我曾經把所有叫"玉米"的人當成"馬英"或者聽說過"馬英"的人當成親戚。
"馬穎"是方言，其實應該是"馬瑜"是對的。我百度不行，我不知道在這個世界上，除了我們這裡，沒有第二個"玉米"叫"馬英"的地方？無論如何，我還沒有聽說過它長得這麼大。
為什麼叫馬英？因為它是與生俱來的，自古以來。起初我沒有深入思考，後來，年紀越大，思考和困惑就越多。我要求我的父母咨詢我的鄰居。"馬英，那是馬英！"還有什麼地方更多？"這孩子傻嗎？"不禁我的根，也受不了我的疑問，有人開始認真對待我的問題，我得到的更合理的答案是：玉米穗騾子，也就是玉米胡須，紅、黃、黃，看起來像馬的頸帶飾品，就是馬的穗。拿它的聲音來說，是以叫"馬英"。人類真的很聰明，是以想想，它被理順了，它真的是一個形象。
就在我整天想，像我這樣的人了解"馬"的時候，我走到離家二十英裡遠的地方，說，遠不遠，他們不知道"馬英"是什麼？他們被稱為"玉人"。是以，我又被蒙蔽了，原來的"馬英"這個東西，是我們獨一無二的啊。
（二）
不可否認，這裡的每個孩子都是在"馬英"或"馬英"的陪伴下長大的。我們對馬英的熟悉程度已經到了視而不見的地步，像對待空氣一樣對待它。有時候甚至讨厭它，讨厭它，跌倒在身邊，雖然我們用它吃它離不開它，但從來不把它當成一件好事去做。
沒有馬英的生活是不完整的。
我們通常以兩種方式種植馬英，一種是春天，即在小麥成熟之前，設定在小麥脊上。這種方法很麻煩，要種好馬英，還要考慮到周圍的小麥，小心地傷害和弄亂麥脊。我經常被抓住。不會全心全意地成長馬英，這不是我的主要業務。父母真的很忙，會讓我來幫忙。這是兩個人合作，一個人計劃坑，每走一步離開一個坑，另一個人緊緊跟着，在挖坑裡撒上兩四個摻雜農藥的亞麻樹種，然後埋起來填飽。
我想，這是一份無聊的工作，也許與情緒有關。刨坑需要力量，我沒有切坑，隻是跟着一粒。其中有的像是舞台上的相聲，一個歡呼，一個預告片，雖然兩者有主要的次要，但不可或缺。那時，我似乎處于青春期，無聊，沮喪，對生活感到困惑。父親也因為農活的勞動和生活的壓力，拉扯着臉，我們每個人都有一顆心，彼此不在乎。隻是機械工作，沉悶的空氣讓人窒息。現在想來，播種可以快樂，未來也應該能夠期待，但是沒有，隻有恨和逃避。
麥曼蟄人癢癢和痛苦，我隻是跟着，在"為新詞強說悲傷"的心情下，麻木地往前走。
另一種方法是收割後播種小麥，這樣就容易多了，但視天好雨，否則太幹，不利于播種。
我仍然喜歡馬的花蕾。麥田幹涸，不算幾天，就發芽一片綠色，風就變綠了，心也變得柔和起來。這時，要除草除草，除草我能了解，幼苗之間是不願意的。"嗯，為什麼要拔出一個？""隻剩下一棵樹了，它會影響它的生長。媽媽說："那種種的時候，為什麼不幹脆放一顆種子，放那麼多呢？"""有錢買種子，沒錢買秧苗！"母親歎了口氣。本來，種植不僅僅是一種力量，還有那麼多的道理啊！我為自己的無知感到羞愧，看着中間的幼苗也就不是什麼可惜了。所謂"勉強"，得到最好的诠釋，我想，所有農民都明白。
（三）
幾場春雨過後，玉米，或者說馬英，開始發瘋，村子很快就被綠色淹沒了。
從尺子到一個左右高大的人，玉米幾乎什麼都不想要，盲目吸收營養、水分和陽光，長大成人。就好像有人在按順序大喊大叫。色調也是單一的，像一片綠色的海洋，風吹拂着微風，讓農民彎腰在草地上，看起來像是在藍色的波浪中。它很長，如果你幾天沒有看到它，它會達到一個新的水準，這真是太神奇了。綠意盎然，郁郁蔥蔥，充滿活力，也像一群少年。
我匆匆走過地面，嗅着綠色森林裡的新鮮空氣，去上學或忙于其他事情。藍紗賬号啊！我的玉米地。
整個暑假，我們離玉米地密不可分，去掉草，是"天正午"的"太陽"，這種技術我總是掌握不好。我們去割草，穿梭在生長的玉米灌木叢中，玉米葉從薄到厚，刺痛傷口。當它逐漸上升到比成人更高的位置時，藍色紗線帳戶形成。為了多割草，我們有時鑽進玉米地裡，像一片深不可測的大海，空氣沉悶可怕，好在家夥們在一起，我們彎腰，像遊泳的魚，又像一個閃爍的遊擊戰士，現在，想來，都覺得可怕。
從未鑽過玉米地的青少年沒有青春。
（四）
玉米的美麗，特别是它的花朵，葉子和胡須的美麗。這些是我最近幾年在遠離它之後發現的親密關系。玉米分為雌花和雄花，葉子藍色，幹淨整潔，雄花的頂部有嫩黃色也有淡紅色，分為許多枝條，長穗狀，密集的麻花以裝飾其頂部。雌花在腰間，也就是我們說的"馬"，還有黃色有紅色、卷曲、蓬松、絲滑的縷縷，顔色有光入暗，看起來很妖怪。現在流行的"玉米熱"就是模仿它，一種不羁的樣子。雄花成熟後，在風的影響下落在雌花身上，完成受精，進而達到效果。小時候，每次路過，我們都會去撿，把它分類成自己想要的麻辮，連空氣中都彌漫着香味。這是現在城市孩子買不起的幸福。
當我步入中年時，我懷念從小到大與我并肩行走的日子。我跑了很長一段路到鄉下，讓它的葉子再次輕輕地撫摸我的肩膀，我拍了很多它的照片，它的花朵和它生長的方式，它們的鏡頭很漂亮。
（五）
也許是太平凡了，太美了，讓浮躁的心視而不見。
在馬的成就結束之前，我看到的第一件事就是它的草。它太像甘蔗了。實際上，沒有甘蔗種類，玉米棒是。我不明白為什麼當時這麼害羞。有一次和隔壁的女孩在一起，低頭啃每一根玉米棒，切掉甜的味道，嚼着又嚼着它的汁液，就像啃甘蔗一樣。我敢說沒有人再開口說話了，但記憶是甜蜜的。
玉米腰間的幼蟲越來越大，它的頭雄花有些枯萎，慢慢地從綠色開始變白，雌絲也幹了，末端收縮大。這時玉米葉也開始有一個陳舊的意象，隻是植物越來越直，有些根暴露在地上，牢牢地貼在地上。玉米積累了全身的力量，為玉米繭提供了所有的營養。
綠色玉米用于食用。它被一層又一層的玉米皮覆寫，這也是綠色的。穗下來，用幹樹枝去，這時，點燃了一堆火，自制的烤玉米開始了。不要說味道，隻是那種新奇，期待和興奮，人們分享快樂。
我很高興我做到了。
（六）
今天，她收到了女兒的照片，女兒正在四川旅行，坐在一堆橙黃色的玉米棒中，擺出各種興奮和誇張的表情。我鄙視它，馬英！玉米是如此奇怪，以至于我見過更多。
每年中秋節來臨，玉米就會成熟。
是時候騎馬了。在一大片田野裡，玉米失去了昔日的涼意，像個老人一樣，玉米植株頂端的雄花變白了，從高處往下看，像是一群老人。我的父母和我每人拎着一個籃子，從地面的這一端開始，一個接一個。滿滿的籃子，到地上摔下來，然後到蛞蝓。這是一個乏味而乏味的過程，沒有風雪月亮，脖子和臉上有玉米葉。漫長，永無止境。
等到地面堆積成一堆山狀的玉米堆，預示着這片土地的收成已接近尾聲，我們把它一個接一個地撿起來，推回家。收獲，記住喜悅，或者，那時候我不能有好的經曆和感覺，有些，隻是苦澀無味的無聊。
蹲在院子裡，然後一個人剝掉了它的皮，這是第三次通過我的手，黃玉米真的露出了它的真面目。一粒整齊排列，顔色與黃金相同，像陽光一樣溫暖。從我女兒的照片中可以看出，我們還放了很多積木，放置了很多形狀，挂着樹木，屋頂，成堆的圓形正方形，散開成碎片，有趣又好看。
現在想來，它是如此美麗，是我當時在想的别的。
（七）
會有很多馬英衍生品。馬英胡子就是其中之一。
去除玉米顆粒的玉米穗，我們稱之為"馬英胡須"。這是兒童的天然玩具，我們用它們來建造宮殿建築，小心，然後倒塌。
然後是玉米皮。一層一層剝落，變薄越來越晶瑩剔透，油炸，像一朵盛開的花朵。我們用它來系草鞋，把它們拖過我們的腳，然後蹒跚地走着。
有玉米胡須，後來聽說是中草藥，應用價值高，可是我們被當成廢品扔，來不來了。
被從玉米棒上砍下來的"馬英"樹，隻有光的身體——杆子，也在地裡，樹葉幹涸、拉下來，沒有精神，沒有水分，像一群戰敗的戰士，變成了一群等待被清除的廢渣，在寒風中衰弱。
那些砍下橙色的柱子，躺在十字架上，整齊地在地上，我震驚地發現，這些倒下的将軍，已經脫離了生活。他們的根被磨尖刺入天空，突然出現在一匹馬平川身上。這是他們寫給地球的最後一行詩，僅此而已。
黃橙色的桃花，玉米，是我們帶入倉庫的全部。