平常日子里的光泽与温润

作者：蔡倪斌

近日，《山川长河》一书，封底有一行小字："这是一封献给山与岁月的信，用长生慢慢拆解。"这令人心碎。作者有蒋勋、龙英泰、林清轩等20余人，每人选作一两部作品。

"尊重万物"是其中一章的名字，说得相当庄严，突然间那些山间岁月，土草，从未真正离开过我们。有一位名叫凌福的作家，他写了《斯文豪尔的青蛙》。在她的写作中，无论是风景，花卉还是昆虫，都按照自己的节奏，唱着生命的歌。她住在山上，写道："每天，我一到晚上，我就听到一只长长的斯文豪尔青蛙像鸟一样吠叫的声音，轻轻地细腻，像一只瘦瘦的邋遢的莽苣或绣有眼科的鸟。那种感觉是在窗边，我在房间里，它在房子外面，我仔细听着它，隔着玻璃它也知道我的另一面吗？"她面对的不过是一只小青蛙，而是情感交流的对象，仿佛她认识了很久。是的，所有生物都与我们有很大关系，应该被理解和尊重。

妈妈，看看这朵花！乍一看，这个标题让人感觉很亲切。作者是台湾的一位专业画家，他的祖籍在上海，算上他的年龄，已经70岁出头了。在提到父亲当年去世时，笔者立即离开巴黎回国陪伴母亲，"谁会想到一个照顾者的母亲，其实已经到了最需要照顾的时间！"妈妈常常沉浸在过去的追求中，他想让妈妈开心，他去买画具，心想："为什么不让妈妈学画画呢？""我母亲喜欢画花，他在工作之余也画花。他们住在一间公寓里，没有自己的花园，但两人画的花被四面墙覆盖。媽媽開朗地走著，相當驕傲地說：「這是我們自己的花園。"文章以母亲的手为叙事的主轴，贯穿母亲的美丽和母爱。现在母亲走了，作者的思想是平静的。在文的末尾，他说："妈妈，面对这朵花，我又看到了你的笑容。"我知道他有一颗清澈的心。

世界上有许多美好的事物。吴伟的文章《店头》描述了村里村民的温馨生活。"店铺"是我们过去熟悉的乡村店，这种乡村店位于桥头，船头，以及树下或小巷里。因为有商店这样的地方，方便村民互动，缩短人与人之间的距离，人在笑声中，在嘘声中，互相安慰，互相鼓励。笔者说，妈妈每天晚饭后都会去店里坐下，听一些消息，回来选择转播给他。他想，对于村里很多老人和妈妈一样的老人来说，店头是多么善良的地方。

有些东西是"不因岁月而枯萎"，萧萧写的《红薯的孩子》表明，他既感受到了红薯又害怕吃红薯的矛盾。小时候，妈妈怕他们天天吃红薯，厌倦吃红薯，一直改变他们吃豆的方式。他回忆说："炉子煮完后，还有余热，妈妈总会往里面扔几个红薯，晚饭后还有温热的红薯吃。"这一生的细节非常温暖。

蒋勋的《不相干的岁月》是书中的第一部。他说，就像中国人的农历除夕，老龄的成长，然后是农历新年前夜，仿佛找到了老钱的喜悦。他仍然喜欢"压钱"这个词，那么粗俗和直接，但说了多年的恐惧，宝藏，还有一点点纱丽和贿赂。"而这些，密封在成簇的新红纸袋里，被传递给孩子们的侄子，那个抽象而无情的时间似乎有一个身份可以寄托，有很多期望和很多期望。

虽然与时间无关，但它是岁月的光泽和温暖。（蔡本倪）