490 B.C年9月12日，击退了穷人的波斯军队赢得了河马战争，士兵菲迪皮茨负责向他的家乡父亲报告这个好消息。
菲迪皮茨一路奔跑，当他终于跑到雅典时，他挥舞着最后一口气，大声喊道："快乐......勒，雅典人，我们...这是一场胜利。"当你完成时，你倒在地上，你殉道了。
这是一个关于马拉松起源的众所周知的故事，以至于许多人在解释为什么马拉松是42.195公里时给出了一个不错的答案：因为这是Fiddipitz当年跑的里程。
一个2500年前的故事，却被现代人测量，却喜欢见证如此精确距离的一般测量？这真的有点出乎意料。
事实上，菲迪皮茨的距离约为40公里，而42.195公里的零和数字实际上源于113年前的一场世纪战争。
那天，一个身材矮小的意大利人差点在终点线前跑死。坏运气就是坏运气在这个零点。
纵观100多年的马拉松比赛，在其古老的例子中总有一些喜剧元素。
1896年的第一届现代奥运会有马拉松比赛。当时，如果是马拉松，如果跑者没有把整匹马换成半匹马，那么在途中偷偷摸摸地跑一辆马车也可以算是一种毅力的表现。
四年后在巴黎，马拉松的标志是如此混乱，以至于可以看到许多跑步者在巴黎市中心向不同的方向奔跑，例如获得第五名的亚瑟·牛顿（Arthur Newton），他坚持认为没有人从头到尾超越他，而他的同胞理查德格兰特（Richard Grant）在即将超越对手时被自行车撞倒在地。
1904年的圣路易斯更是渣滓：美国的弗雷德·洛茨（Fred Lotz）搭便车17.7公里，当他下车，首先跑进体育场时，罗斯福的女儿正准备给他一枚金牌，裁判急忙揭露了他的骗局。
但夺冠的托马斯-希克斯也不干净，还有11公里的路程，希克斯筋疲力尽，然后他的教练给他注射了两剂兴奋剂，给他倒了一杯白兰地，让他几乎走到了终点线。
相比之下，最后一个获得第九名的南非人Ta'u，至少是无辜的，他是第一个参加奥运会的黑人运动员，在他赤脚比赛的过程中，被一只凶猛的狗追了几公里......
100多年前，人们期待着在奥运会上看到一场没有骡子的马拉松比赛。
因此，1908年7月24日，第四届伦敦奥运会田径的最后一天，可容纳7万名观众的白城体育场被淹没了10万人，当时的《卫报》估计至少有100万人被排除在体育场之外。
但就观看而言，马拉松比赛有点尴尬：如果你在体育场里，你可以看到冠军拳头的那一刻，但就总里程而言，你还不到比赛的1%，然后英格兰女王亚历山德拉重视整个城市的参与氛围。
马拉松的起点原本安排在温莎城堡外的一条街道上，但女王陛下希望皇室的孩子们看到这个罕见的事件，所以它被移到了城堡的托儿所外面。
就这样，之前的26英里马拉松，那天被改成了26英里385码，现在已经熟悉的42.195公里了。
亚历山德拉女王坐在看台上，面对终点线。女王正在等待冲刺的英雄。
《每日邮报》记者柯南·道尔（Conan Doyle）站在体育场前门附近，现场报道了比赛。没错，就是柯南·道尔（Conan Doyle）写了《福尔摩斯探案集》（Sherlock Holmes）一集。几年前，在读者的压力下，柯南·道尔让福尔摩斯复活了。
"我们焦急地等待，因为它太长了，人们开始变得有点不耐烦，"柯南道尔写道。运动员不得不从那扇门跑进去，现场的每一双眼睛都盯着门。现在，他应该非常接近，因为我们听到体育场外的街道两边都有喊叫声，那个声音越来越大。然后他终于来了。"
如果有人期望一个拥有肌肉发达的美貌或身材苗条的男人是第一个进来的人，他害怕自己会感到失望：
意大利糕点厨师多兰多·皮特里（Dorando Petrie）身高只有1米57，是第一个跑进体育场的人。柯南·道尔（Conan Doyle）将他描述为"一个像男孩一样的小生物"，事实上，皮特里当时23岁，但远在他看来就像个孩子。
就在人们以为马拉松冠军即将出生的时候，发生了一件意外——皮特里一进门就朝相反的方向跑去，然后不走几步就摔倒了。
让我们把时钟拨回去：7月24日下午2点，气温22°C，来自16个国家和地区的55名参赛者在温莎城堡排成四排。
皮特里用一块白色手帕作为自己的头巾，据说这是当时英国运动员最时髦的礼服。皮特里很容易被淹没在人群中，但由于他太矮了，所以很容易辨认。
凌晨2点30分，威尔士王妃收到了亚历山德拉女王的电报，她立即命令德斯伯勒勋爵开火：参赛者蜂拥而下温莎城堡的山坡，比赛正式开始。
街道上到处都是英国国旗，这让东道主的运动员兴奋不已：托马斯·杰克在第一英里只花了5分1秒，如果他保持这个速度，最终的成绩将不到2小时20分钟。
但事实是，自从英国人打破2小时20分钟大关以来，已经过去了40多年，所以你猜想，起步太快的托马斯·杰克（Thomas Jack）不久后就退出了比赛。
在10公里处，第二名英国人Price退出，南非的Heffron是第一名，而Petrie从第1组的末尾滑落到第三名，但他落后Heffron两分钟。
在那之后的很长一段时间里，是皮特里落后于赫夫隆。但当他在30公里之外时，Heffron犯了一个致命的错误：他因为口渴而在路边送了一杯香槟，导致腹部痉挛和痉挛，Heffron的步伐明显减慢。
皮特里看到了机会，在最后两公里不到两公里的时候，皮特里终于超越了赫夫隆。现在，他是离球场最近的人，在他身后，美国人约翰·海耶斯正在追赶。
连接体育场大门的道路是经过深思熟虑设计的下降，皮特里带着最后的惯性，在数万人的海啸中撞上了大门。
末端在右边，皮特里在左边。
女王急着起床。就在观众忍不住喊"倒车，后退"时，一名军官正要上去指路时，皮特里突然双腿软了下来，摔倒在煤渣轨道上。
愛爾蘭業餘體育協會的Michael Baljee博士和幾名助手急忙救援，現場比賽的負責人傑克·安德魯（Jack Andrew）帶著一個大喇叭走了來：安德魯的意圖是阻止醫生。
五十年后，在整理父亲的财物时，安德鲁的女儿发现她的父亲详细记录了这一幕：
"多兰多·皮特里（Dorando Petrie）摇摇晃晃地跑了一圈，他在几步之内摔倒了。Balje医生想帮助他，我警告他，如果你这样做，皮特里将被取消资格，但医生回答说：你现在应该听我的。"
"我听医生的话，所以每次皮特里摔倒时，我都会去抱住他的腿，医生来给他按摩，这样他的心脏就可以继续跳动。每次他重新站起来，我都把胳膊放在他面前，但我没有碰他，所以我没有这样做，以防止他的头撞到地上。最后，当他到达终点线时，他真的摔倒在我的胳膊上。"
从体育场大门到终点线只有几百米，如果不是女王努力让温莎城堡的孩子们聚在一起，皮特里就不需要跑完最后一点。
1908年奥运会只是皮特里的第三次马拉松，而这一次的距离明显比前两次更长。
皮特里像喝醉了一样紧紧地踉踉跄地站了起来，倒在地上几秒钟后，他慢慢掰开了眼睛，观众席上的掌声也从未停止过，皮特里在10万人的鼓励下，再次站了起来，然后倒在了地上。
《泰晤士报》这样描述这一幕："一个疲惫的男人，头晕目眩，迷茫，几乎失去知觉。他穿着红色的短裤和白色的背心，头发是白色的，地上沾满了灰尘。他蹒跚而行，他是意大利人多兰多·皮特里（Dorando Petrie）。他环顾四周，不知道自己身在何处。"
相比之下，伟大的作家柯南·道尔的表情更是致命："为了实现既定目标，他把精疲力竭的骷髅拖到死里，感觉既可怕又迷人。"
"他会让金牌从他的手指上溜走吗？"我们瞥了一眼黑暗的通道，没有人追上来。人们不禁松了一口气。我不认为现场的任何人都会希望别人从这个勇敢的意大利婴儿那里偷走金牌。他赢得了比赛，当之无愧地获得了金牌。"
"谢天谢地，他又站了起来，红腿又动了又动。当他再次摔倒时，人们爆发出叹息声，当他再次站起来时，人们又沸腾了。那是一个令人陶醉的场面，在他生命中走了几步之后，他又摔倒了，一只友好的手将他从沉重的摔倒中救了出来。"
"他被人包围着，但一眼我就瞥见了那张黄脸和沉闷的表情，他现在一定完了，他再也站不起来了。
柯南·道尔（Conan Doyle）很不幸地说，这是皮特里的第五次摔倒，距离终点线只有15米。这一次，他再也站不起来了。
奥运官员对最后一幕给出了毫无同情心的评价："不可能把他留在那里，否则他可能会死在女王面前，这将毁掉女王一天的乐趣。"
最后，是安德鲁和另一名军官帮助皮特里到达终点线。
柯南道尔给出了最后的评价："他会再次摔倒吗？不，他已经在终点线，落入了对工作人员友好的怀抱。他已经达到了人类忍耐的极限。在1908年奥运会上，没有一个强大的罗马人比皮特里活得更久，罗马人的伟大血统还没有消失。"
七年后，皮特里在《体育画报》上回忆起最后几百米："当我进入体育场时，我的腿和肺疼痛不堪重负。这就像一只巨大的手紧紧地捏着我的喉咙，越来越紧。最后，意志力是无关紧要的，如果不是太糟糕，我就不会进来放弃它。"
"我站起来，向前走了几步。我甚至不确定我是在朝着我的目标前进，还是朝着相反的方向前进。他们告诉我，我又摔了五六次，看起来像一个瘫痪的人，蹒跚地走向轮椅。我不记得别的了，我的记忆停留在去年的秋天。"
皮特里的最后一次是2小时54分46秒，而在最后的350米中，他花了10分钟。
就在皮特里被担架抬走，意大利代表团准备庆祝胜利时，美国人海耶斯冲过了终点线。
美国人在奥运会上已经感到头晕目眩：在开幕式上，他们在体育场上方寻找一个圆圈，几乎看不到他们的旗帜。
英国组织者解释说，美国国旗找不到，浮华的解释让美国人感到羞辱。
当观众的目光集中在意大利二人组时，海耶斯进入了体育场。英国人无法忍受如此大的比赛，最终一位美国人赢得了金牌。
看台上的男人、女人和孩子可能愿意做些什么来提升皮特里冲过终点线，但这就是为什么美国人可以上诉。
美国人的抗议取得了成功，皮特里的成绩被取消，他距离金牌还差15米。
但对于在死亡线上挣扎了两个半小时的皮特里来说，活着是幸运的："我当时实际上是一个死人。由于激烈的比赛，我的心脏偏离了正常位置半英寸，我完全凭本能奔跑。然后他们给了我一个心脏按摩，我活了过来。"
第二天，在奥运会闭幕式上，亚历山德拉女王向佩特里颁发了一座银质奖杯。"当我被叫去见女王陛下时，我浑身发抖，感觉就像我又要摔倒了。
皮特里记得，在整个颁奖过程中，女王脸上挂着和蔼的笑容，皮特里不会说英语，但他听到女王说"很棒"，女王的微笑让他相信这是"美妙的"。
当意大利男孩拿起奖杯，挥舞着帽子感谢现场观众时，看台上的欢呼声完全淹没了播音员的声音。就连草坪上的体操运动员也停顿了一下，却瞥见了这位失败的英雄。
当柯南·道尔得知皮特里甚至赚不到足够的钱回家时，他通过《每日邮报》发起了筹款活动，最终筹集了300多英镑。
两周后，皮特里正在回家的路上，一大群伦敦人聚集在查令十字车站，他们自发地来看意大利人下车，而在都灵，另一群人准备欢迎佩特里回家。
回家后不到三周，伟大的意大利摔跤手乔瓦尼·拉切维奇（Giovanni Larcevic）骑着一辆小皮特里（Petrie）不小心从自行车上摔了下来。是的，它又掉了下来，这次皮特里摔断了腿。
皮特里有点焦虑，因为他答应过在美国出一张单曲。
两个月后，皮特里登上了一艘从南安普敦到纽约的船，金牌得主海耶斯在麦迪逊广场公园等着他。
自奥运会结束以来一直没有训练过的皮特里本来想推迟单打，但对方拒绝了。
这一次，这次的比赛并不比奥运会更糟糕，20，000名观众挤满了体育场，10，000人在外面等待结果。皮特里和海耶斯在尘土飞扬的赛道上跑了262圈。
《纽约时报》将这场比赛描述为"纽约历史上最壮观的比赛"，皮特里以半圈之差获胜。次年3月，两人再次被比较，皮特里获胜。
这一次，皮特里连美国人都征服了。
一个年轻人根据皮特里的故事写了他的第一首完整歌曲，关于一个意大利人卖掉了他的理发店，把所有的钱都押在了皮特里的游戏上。
这个名叫欧文·柏林（Owen Berlin）的人为多兰多的歌曲支付了25美元。欧文·柏林今年101岁，曾获得格莱美终身成就奖。
皮特里上一次参加哥德堡比赛是在1911年10月，当时他在三年的职业生涯中跑了46场比赛，赚了超过20万英镑。皮特里后来和哥哥在他的家乡卡尔皮开了一家酒店，1942年皮特里去世，享年56岁。
2008年7月24日，在佩特里参加奥运会一百周年之际，一座巨大的雕像在卡皮市中心揭幕，名为"赢家多兰多"。
英国人也没有忘记他。白城体育场的原址，靠近现在的BBC电视中心，是媒体村大院中的一座高大纪念碑，上面有1908年伦敦奥运会奖牌得主和获奖者的名字。当然，你在这个名单上找不到多兰多·皮特里。
人行道的黑色瓷砖上有一排白色的铭文："这是举办1908年奥运会的白城体育场的终点线所在地。"
100多年前，昏迷不醒的多兰多·皮特里（Dorando Petrie）被抬过了终点线。
如果你重新访问，那么直到瓷砖在这里，好像一切都与皮特里无关。但是，当你走出媒体村，走在一条分隔办公室和住宅区的小路上时，抬头看看"多兰多关闭"的标志。无数人会舒适地走在路上，被柯南道尔形容为"最强大的罗马人"，他留下了骄傲的固执，拥有最原始的生命力之一。
（来源：越界编辑部）