490 B.C年9月12日，擊退了窮人的波斯軍隊赢得了河馬戰争，士兵菲迪皮茨負責向他的家鄉父親報告這個好消息。
菲迪皮茨一路奔跑，當他終于跑到雅典時，他揮舞着最後一口氣，大聲喊道："快樂......勒，雅典人，我們...這是一場勝利。"當你完成時，你倒在地上，你殉道了。
這是一個關于馬拉松起源的衆所周知的故事，以至于許多人在解釋為什麼馬拉松是42.195公裡時給出了一個不錯的答案：因為這是Fiddipitz當年跑的裡程。
一個2500年前的故事，卻被現代人測量，卻喜歡見證如此精确距離的一般測量？這真的有點出乎意料。
事實上，菲迪皮茨的距離約為40公裡，而42.195公裡的零和數字實際上源于113年前的一場世紀戰争。
那天，一個身材矮小的意大利人差點在終點線前跑死。壞運氣就是壞運氣在這個零點。
縱觀100多年的馬拉松比賽，在其古老的例子中總有一些喜劇元素。
1896年的第一屆現代奧運會有馬拉松比賽。當時，如果是馬拉松，如果跑者沒有把整匹馬換成半匹馬，那麼在途中偷偷摸摸地跑一輛馬車也可以算是一種毅力的表現。
四年後在巴黎，馬拉松的标志是如此混亂，以至于可以看到許多跑步者在巴黎市中心向不同的方向奔跑，例如獲得第五名的亞瑟·牛頓（Arthur Newton），他堅持認為沒有人從頭到尾超越他，而他的同胞理查德格蘭特（Richard Grant）在即将超越對手時被自行車撞倒在地。
1904年的聖路易斯更是渣滓：美國的弗雷德·洛茨（Fred Lotz）搭便車17.7公裡，當他下車，首先跑進體育場時，羅斯福的女兒正準備給他一枚金牌，裁判急忙揭露了他的騙局。
但奪冠的托馬斯-希克斯也不幹淨，還有11公裡的路程，希克斯筋疲力盡，然後他的教練給他注射了兩劑興奮劑，給他倒了一杯白蘭地，讓他幾乎走到了終點線。
相比之下，最後一個獲得第九名的南非人Ta'u，至少是無辜的，他是第一個參加奧運會的黑人運動員，在他赤腳比賽的過程中，被一隻兇猛的狗追了幾公裡......
100多年前，人們期待着在奧運會上看到一場沒有騾子的馬拉松比賽。
是以，1908年7月24日，第四屆倫敦奧運會田徑的最後一天，可容納7萬名觀衆的白城體育場被淹沒了10萬人，當時的《衛報》估計至少有100萬人被排除在體育場之外。
但就觀看而言，馬拉松比賽有點尴尬：如果你在體育場裡，你可以看到冠軍拳頭的那一刻，但就總裡程而言，你還不到比賽的1%，然後英格蘭女王亞曆山德拉重視整個城市的參與氛圍。
馬拉松的起點原本安排在溫莎城堡外的一條街道上，但女王陛下希望皇室的孩子們看到這個罕見的事件，是以它被移到了城堡的事先串通的人所外面。
就這樣，之前的26英裡馬拉松，那天被改成了26英裡385碼，現在已經熟悉的42.195公裡了。
亞曆山德拉女王坐在看台上，面對終點線。女王正在等待沖刺的英雄。
《每日郵報》記者柯南·道爾（Conan Doyle）站在體育場前門附近，現場報道了比賽。沒錯，就是柯南·道爾（Conan Doyle）寫了《福爾摩斯探案集》（Sherlock Holmes）一集。幾年前，在讀者的壓力下，柯南·道爾讓福爾摩斯複活了。
"我們焦急地等待，因為它太長了，人們開始變得有點不耐煩，"柯南道爾寫道。運動員不得不從那扇門跑進去，現場的每一雙眼睛都盯着門。現在，他應該非常接近，因為我們聽到體育場外的街道兩邊都有喊叫聲，那個聲音越來越大。然後他終于來了。"
如果有人期望一個擁有肌肉發達的美貌或身材苗條的男人是第一個進來的人，他害怕自己會感到失望：
意大利糕點廚師多蘭多·皮特裡（Dorando Petrie）身高隻有1米57，是第一個跑進體育場的人。柯南·道爾（Conan Doyle）将他描述為"一個像男孩一樣的小生物"，事實上，皮特裡當時23歲，但遠在他看來就像個孩子。
就在人們以為馬拉松冠軍即将出生的時候，發生了一件意外——皮特裡一進門就朝相反的方向跑去，然後不走幾步就摔倒了。
讓我們把時鐘撥回去：7月24日下午2點，氣溫22°C，來自16個國家和地區的55名參賽者在溫莎城堡排成四排。
皮特裡用一塊白色手帕作為自己的頭巾，據說這是當時英國運動員最時髦的禮服。皮特裡很容易被淹沒在人群中，但由于他太矮了，是以很容易辨認。
淩晨2點30分，威爾士王妃收到了亞曆山德拉女王的電報，她立即指令德斯伯勒勳爵開火：參賽者蜂擁而下溫莎城堡的山坡，比賽正式開始。
街道上到處都是英國國旗，這讓東道主的運動員興奮不已：托馬斯·傑克在第一英裡隻花了5分1秒，如果他保持這個速度，最終的成績将不到2小時20分鐘。
但事實是，自從英國人打破2小時20分鐘大關以來，已經過去了40多年，是以你猜想，起步太快的托馬斯·傑克（Thomas Jack）不久後就退出了比賽。
在10公裡處，第二名英國人Price退出，南非的Heffron是第一名，而Petrie從第1組的末尾滑落到第三名，但他落後Heffron兩分鐘。
在那之後的很長一段時間裡，是皮特裡落後于赫夫隆。但當他在30公裡之外時，Heffron犯了一個緻命的錯誤：他因為口渴而在路邊送了一杯香槟，導緻腹部痙攣和痙攣，Heffron的步伐明顯減慢。
皮特裡看到了機會，在最後兩公裡不到兩公裡的時候，皮特裡終于超越了赫夫隆。現在，他是離球場最近的人，在他身後，美國人約翰·海耶斯正在追趕。
連接配接體育場大門的道路是經過深思熟慮設計的下降，皮特裡帶着最後的慣性，在數萬人的海嘯中撞上了大門。
末端在右邊，皮特裡在左邊。
女王急着起床。就在觀衆忍不住喊"倒車，後退"時，一名軍官正要上去指路時，皮特裡突然雙腿軟了下來，摔倒在煤渣軌道上。
愛爾蘭業餘體育協會的Michael Baljee博士和幾名助手急忙救援，現場比賽的負責人傑克·安德魯（Jack Andrew）帶著一個大喇叭走了來：安德魯的意圖是阻止醫生。
五十年後，在整理父親的财物時，安德魯的女兒發現她的父親詳細記錄了這一幕：
"多蘭多·皮特裡（Dorando Petrie）搖搖晃晃地跑了一圈，他在幾步之内摔倒了。Balje醫生想幫助他，我警告他，如果你這樣做，皮特裡将被取消資格，但醫生回答說：你現在應該聽我的。"
"我聽醫生的話，是以每次皮特裡摔倒時，我都會去抱住他的腿，醫生來給他按摩，這樣他的心髒就可以繼續跳動。每次他重新站起來，我都把胳膊放在他面前，但我沒有碰他，是以我沒有這樣做，以防止他的頭撞到地上。最後，當他到達終點線時，他真的摔倒在我的胳膊上。"
從體育場大門到終點線隻有幾百米，如果不是女王努力讓溫莎城堡的孩子們聚在一起，皮特裡就不需要跑完最後一點。
1908年奧運會隻是皮特裡的第三次馬拉松，而這一次的距離明顯比前兩次更長。
皮特裡像喝醉了一樣緊緊地踉踉跄地站了起來，倒在地上幾秒鐘後，他慢慢掰開了眼睛，觀衆席上的掌聲也從未停止過，皮特裡在10萬人的鼓勵下，再次站了起來，然後倒在了地上。
《泰晤士報》這樣描述這一幕："一個疲憊的男人，頭暈目眩，迷茫，幾乎失去知覺。他穿着紅色的短褲和白色的背心，頭發是白色的，地上沾滿了灰塵。他蹒跚而行，他是意大利人多蘭多·皮特裡（Dorando Petrie）。他環顧四周，不知道自己身在何處。"
相比之下，偉大的作家柯南·道爾的表情更是緻命："為了實作既定目标，他把精疲力竭的骷髅拖到死裡，感覺既可怕又迷人。"
"他會讓金牌從他的手指上溜走嗎？"我們瞥了一眼黑暗的通道，沒有人追上來。人們不禁松了一口氣。我不認為現場的任何人都會希望别人從這個勇敢的意大利嬰兒那裡偷走金牌。他赢得了比賽，當之無愧地獲得了金牌。"
"謝天謝地，他又站了起來，紅腿又動了又動。當他再次摔倒時，人們爆發出歎息聲，當他再次站起來時，人們又沸騰了。那是一個令人陶醉的場面，在他生命中走了幾步之後，他又摔倒了，一隻友好的手将他從沉重的摔倒中救了出來。"
"他被人包圍着，但一眼我就瞥見了那張黃臉和沉悶的表情，他現在一定完了，他再也站不起來了。
柯南·道爾（Conan Doyle）很不幸地說，這是皮特裡的第五次摔倒，距離終點線隻有15米。這一次，他再也站不起來了。
奧運官員對最後一幕給出了毫無同情心的評價："不可能把他留在那裡，否則他可能會死在女王面前，這将毀掉女王一天的樂趣。"
最後，是安德魯和另一名軍官幫助皮特裡到達終點線。
柯南道爾給出了最後的評價："他會再次摔倒嗎？不，他已經在終點線，落入了對從業人員友好的懷抱。他已經達到了人類忍耐的極限。在1908年奧運會上，沒有一個強大的羅馬人比皮特裡活得更久，羅馬人的偉大血統還沒有消失。"
七年後，皮特裡在《體育畫報》上回憶起最後幾百米："當我進入體育場時，我的腿和肺疼痛不堪重負。這就像一隻巨大的手緊緊地捏着我的喉嚨，越來越緊。最後，意志力是無關緊要的，如果不是太糟糕，我就不會進來放棄它。"
"我站起來，向前走了幾步。我甚至不确定我是在朝着我的目标前進，還是朝着相反的方向前進。他們告訴我，我又摔了五六次，看起來像一個癱瘓的人，蹒跚地走向輪椅。我不記得别的了，我的記憶停留在去年的秋天。"
皮特裡的最後一次是2小時54分46秒，而在最後的350米中，他花了10分鐘。
就在皮特裡被擔架擡走，意大利代表團準備慶祝勝利時，美國人海耶斯沖過了終點線。
美國人在奧運會上已經感到頭暈目眩：在開幕式上，他們在體育場上方尋找一個圓圈，幾乎看不到他們的旗幟。
英國組織者解釋說，美國國旗找不到，浮華的解釋讓美國人感到羞辱。
當觀衆的目光集中在意大利二人組時，海耶斯進入了體育場。英國人無法忍受如此大的比賽，最終一位美國人赢得了金牌。
看台上的男人、女人和孩子可能願意做些什麼來提升皮特裡沖過終點線，但這就是為什麼美國人可以上訴。
美國人的抗議取得了成功，皮特裡的成績被取消，他距離金牌還差15米。
但對于在死亡線上掙紮了兩個半小時的皮特裡來說，活着是幸運的："我當時實際上是一個死人。由于激烈的比賽，我的心髒偏離了正常位置半英寸，我完全憑本能奔跑。然後他們給了我一個心髒按摩，我活了過來。"
第二天，在奧運會閉幕式上，亞曆山德拉女王向佩特裡頒發了一座銀質獎杯。"當我被叫去見女王陛下時，我渾身發抖，感覺就像我又要摔倒了。
皮特裡記得，在整個頒獎過程中，女王臉上挂着和藹的笑容，皮特裡不會說英語，但他聽到女王說"很棒"，女王的微笑讓他相信這是"美妙的"。
當意大利男孩拿起獎杯，揮舞着帽子感謝現場觀衆時，看台上的歡呼聲完全淹沒了播音員的聲音。就連草坪上的體操運動員也停頓了一下，卻瞥見了這位失敗的英雄。
當柯南·道爾得知皮特裡甚至賺不到足夠的錢回家時，他通過《每日郵報》發起了籌款活動，最終籌集了300多英鎊。
兩周後，皮特裡正在回家的路上，一大群倫敦人聚集在查令十字車站，他們自發地來看意大利人下車，而在都靈，另一群人準備歡迎佩特裡回家。
回家後不到三周，偉大的意大利摔跤手喬瓦尼·拉切維奇（Giovanni Larcevic）騎着一輛小皮特裡（Petrie）不小心從自行車上摔了下來。是的，它又掉了下來，這次皮特裡摔斷了腿。
皮特裡有點焦慮，因為他答應過在美國出一張單曲。
兩個月後，皮特裡登上了一艘從南安普敦到紐約的船，金牌得主海耶斯在麥迪遜廣場公園等着他。
自奧運會結束以來一直沒有訓練過的皮特裡本來想推遲單打，但對方拒絕了。
這一次，這次的比賽并不比奧運會更糟糕，20，000名觀衆擠滿了體育場，10，000人在外面等待結果。皮特裡和海耶斯在塵土飛揚的賽道上跑了262圈。
《紐約時報》将這場比賽描述為"紐約曆史上最壯觀的比賽"，皮特裡以半圈之差獲勝。次年3月，兩人再次被比較，皮特裡獲勝。
這一次，皮特裡連美國人都征服了。
一個年輕人根據皮特裡的故事寫了他的第一首完整歌曲，關于一個意大利人賣掉了他的理發店，把所有的錢都押在了皮特裡的遊戲上。
這個名叫歐文·柏林（Owen Berlin）的人為多蘭多的歌曲支付了25美元。歐文·柏林今年101歲，曾獲得格萊美終身成就獎。
皮特裡上一次參加哥德堡比賽是在1911年10月，當時他在三年的職業生涯中跑了46場比賽，賺了超過20萬英鎊。皮特裡後來和哥哥在他的家鄉卡爾皮開了一家酒店，1942年皮特裡去世，享年56歲。
2008年7月24日，在佩特裡參加奧運會一百周年之際，一座巨大的雕像在卡皮市中心揭幕，名為"赢家多蘭多"。
英國人也沒有忘記他。白城體育場的原址，靠近現在的BBC電視中心，是媒體村大院中的一座高大紀念碑，上面有1908年倫敦奧運會獎牌得主和獲獎者的名字。當然，你在這個名單上找不到多蘭多·皮特裡。
人行道的黑色瓷磚上有一排白色的銘文："這是舉辦1908年奧運會的白城體育場的終點線所在地。"
100多年前，昏迷不醒的多蘭多·皮特裡（Dorando Petrie）被擡過了終點線。
如果你重新通路，那麼直到瓷磚在這裡，好像一切都與皮特裡無關。但是，當你走出媒體村，走在一條分隔辦公室和住宅區的小路上時，擡頭看看"多蘭多關閉"的标志。無數人會舒适地走在路上，被柯南道爾形容為"最強大的羅馬人"，他留下了驕傲的固執，擁有最原始的生命力之一。
（來源：越界編輯部）