文学观澜湖读书会
中国作家网从全国各地大学和社会组织的线下阅读社团出发，聚集文学爱好者，倾听文学声音，传递文学思想。无论是新作、好书推荐，还是经典的重读、话题讨论、纸上的跳跃，不仅是固化的文字，更是跳动的思维。文章可以是探索性的，也可以是评论性的。欢迎更多读者加入我们的大家庭，线上线下，尽情享受碰撞。
■
绿奕书俱乐部由北京郊外中文大学当代意大利文学副教授魏毅召集并指导，研究生和本科生用意大利语参加。会员们阅读和讨论意大利当代文学作品，不仅关注卡尔维诺大师、埃科等大师的经典作品，还关注"斯特雷加"文学奖等最新意大利文学场景，希望利用自己的语言优势在中国推广和研究意大利文学，鼓励更多读者在阅读中了解意大利的历史传统和当下生活。
《海上钢琴家》是一部关于1900年传奇生活的著名电影。然而，许多人不知道的是，它改编自意大利作家亚历山德罗·巴里科（Alessandro Barico）的戏剧《1900：独白》（1900： Monologue）。作为一个被遗弃在头等舱的弃婴，被船上的水手收养并按年以他的名字命名，他逐渐展现出自己无所事事的钢琴天赋，那些在船上听过他演奏的人都深受感动。1900年，他在海上度过了一生，尽管对外面的世界充满好奇，但他从未踏上过陆地，最终与被遗弃的弗吉尼亚人一起永远消失了。本书将从文本的多个角度深入解读这部短小精制却发人深省的经典作品。
1900年：《独白》，意大利语，1998年
周子涵
1900年是一个"隐姓埋名"的人，他远离了正常社会。
1900年从出生起就生活在一个有限的空间里，他一生的范围是有限数量的事情可以做到的，对他来说，广阔的海洋是外界格格不入的，非常不同。当人们遇到未知时，首先要在脑海中快速寻找相似的型号，所以1900想到了一架只有88个琴键的钢琴。与钢琴不同，世界把它比作上帝的钥匙，这让他不知所措，焦躁不安，惊慌失措，想要逃脱。"我眼中的整个世界都是美丽而可怕的。太美了。恐惧把我带了回去。"这种对未知的恐惧使他与这片土地疏远了。他认为这是他无法处理的一部分，也没有资格处理。
从社会的角度来看，没有身份符号的1900年是一个远离正常社会的"隐身"，但他的存在是基于他的音乐。在音乐中，他可以不受惩罚地发挥自己的才华，获得生存的价值，生存的意义。如果不采取措施，避免音乐是懦弱的吗？他怎么可能没有在音乐中获得足够的内在满足感呢？虽然他最终接受了自我毁灭的结局，但他的存在永远刻在钢琴的琴键上，他演奏的音乐永远在机舱里。
金慧英
弗吉尼亚人的社交和悲伤的快乐
《弗吉尼亚》就像一面镜子，它照耀着欧洲文明垂死的旧，也照耀着美国新世界的崛起。在工业时代的硝烟和火花中，每一个渴望改变命运的普通人，都表现出了一种难以驾驭的小气。然而，与众生的悲哀相比，1900年的世界就像是世界之外的一个无可比拟的点，永远停留在时空的维度上。而每往前走一步，他的身影面前巨大的"弗吉尼亚人"，变得越来越小，这是一个真正的小，也是1900年和这个世俗世界不可调和的。
弗吉尼亚人已经进行了无数次往返旅行。成千上万的人在1900年的音乐中相遇，一个共同点的时刻给了灵魂一个喘息的机会，但是当音乐停止时，他们毫不犹豫地转向了一个非常不同的生活。1900年仍然安静地生活在这些道路的平行线上。在这个未知的世界里，他瞥见了世界的变化，经历了文明的衰落和崛起，他始终是一个人，伴随着一架钢琴，栖息在一艘似乎即将被摧毁的巨轮上，在视线和终点之间漂流着蓝色。
谭玉伟
现实与理想，这岸与彼岸
"只要你有一个好故事，可以把它讲给别人听，你就不会乱搞。如果说《1900》是一个好故事，那么它的密友，小号手马克斯，就是这个美好故事的见证人和叙述者。麦克斯很欣赏他朋友的才华，从一开始就说服他尝试住在船底下。马克斯和1900年代并非一路走来，前者被生命的重压所淹没，也选择回归世界，后者宁愿在一个局限但完美的世界里寻找上帝永恒的音符。现实与理想的化身在"弗吉尼亚人"中匆匆相遇，奔跑着。后来，现实为理想动态，理想初心不变。1900年和陆地之间最近的距离，穿着麦克斯的骆驼天鹅绒外套，永远留在了第三层坡道上，也许是"失败"的着陆尝试，让麦克斯在另一边看到了他的朋友，他就在那里。马克斯出生在陆地上，他最终回到了陆地上。船上的麦克斯对每一个音符都充满热情，甚至流下了眼泪，在船底下，面对战争，他觉得吹号角是无用的，并且遇到了麻烦，他把回忆视为救赎。后来，当现实向理想致敬时，虚幻的线就会消散。
马克斯可能只是工业时代和战争的缩影之一，他们仍然相信纯洁和美丽，信仰或人形，或者流畅的旋律，也许有一天他们会不知所措，告诉自己，"站起来走，它结束了，它结束了，它真的结束了。"
周卓京
音乐与生活
无论是在小说中还是在电影中，音乐都是故事情节中不可或缺的一部分，它不仅可以烘烤氛围，促进情节的发展，展现人物的心理，还可以创造情境融合的情绪和人物更加立体生动。
在巴里科的戏剧《1900：独白》中，主人公的生活与音乐与大海相得益彰，音乐是他理解和理解陆地上的世界并与之沟通的独特方式，88个黑白键交错时旋律流畅，是他一生的全部旋律。可以说，音乐是1900年感情中的信任和精神上的依赖，也是整部作品的灵魂。1900通过他人的音乐感知未知世界，通过钢琴的声音表达他脑海中的世界。同时，作为一个被遗弃在船上的人，没有身份，不知道该去哪里，1900年的生活就像一个虚幻的经历，除了船上的人，世界上没有人知道他的存在，但随着钢琴从钢琴中流出却真正承载着他存在的痕迹， 一个或高音或低音是他一生中最好的见证。
玩爱
Ennio Morricone - 50 Years of Music（Ennio Morricone在音乐会上录制的92首原创乐谱）
陈潘
空间的多重含义
在西方文学中，海洋孕育着神话和神秘。传说，航程没有尽头，总是带着失去家乡的"疯子"。1900年的出生地是大海，蓝色是他一生的颜色，但蓝色的路线却找不到他旅程的终点。大海是无尽的，充满了未知，令人恐惧。巴里科在这个无限的空间中，为1900年建造了一个有限的国家 - 弗吉尼亚人。这艘船紧紧地包裹着1900，给他一种安全感。海浪是1900年演出的背景，甚至甲板上的大雨也变得富有诗意。同时，1900年眼中的土地更像是普通人眼中的大海，"陆地是一艘太大的船"，物质太丰富，选择太多，现代文明就会被人所束缚。
除了陆地、海洋和弗吉尼亚人，文字还表现了主观的空间感。有限的钥匙是音乐世界的钥匙，它打开了1900年广阔的精神空间。在《1900年：独白》中，巴里科将有限性与无限、抽象和物质空间进行了对比，其中1900年是外星人，因为他对海洋和陆地的了解不同寻常，他拒绝融入现代文明。只有弗吉尼亚人才能容纳1900年的精神世界 - 这艘船是他出生的摇篮，也是他被埋葬的地方。当他走下自动扶梯并返回时，他与土地的联系完全断开，他的死亡结束铺下了死胡同。
到石石
真正移民潮的寓意——陆地和海洋的选择
20世纪初，大量移民来到美国。与此同时，工业革命大大提高了美国农业机械化水平，在农村找不到一席之地的新移民涌向城市。在工业革命和移民潮的共同作用下，美国迅速从传统的农业社会转变为工业社会。然而，在快速的社会变革下，如何将新移民融入美国社会也是亟待解决的问题，尖锐的社会矛盾和文化不相容是新老移民之间的差距。
1900年代从未在陆地上，更不用说拥有融入社会所需的身份证明了。按照外界的标准，他是一个不存在的人，已经抛弃了自己的社会身份，现实世界中的新移民在面对如何融入新社会时，从未经历过1900年的苦难和苦难。但背井离乡的他们却要拼命，拿出勇气，打破这个新大陆的水壶沉船扎根，否则就无可辩驳，被迫陷入绝境。传统社会的快速变化和完全陌生的社会环境，是当时每个新移民在移民潮下不得不面对的困难。1900年当今世界的异化和解离，也在一定程度上反映了时代背景和新移民的尴尬。
刘星
巴里科 - 讲故事大师
巴里科是讲故事的大师，他把"精彩"的作品放在了清晰的地方。
在几乎每一个故事中，作者都会塑造一个异质的人物，他有着不同的品质，但他们远远超出了我们的想象，但最终它将被摧毁，就像《1900：独白》、1900年的《弗吉尼亚人》、奥赫的《愤怒的城堡》中的水晶宫殿、格温的《一个人消失在世界上》一样。植根于一些真实的历史片段，加上对天空的想象，Bariko讲述了一个现代童话故事，看似荒谬，但充满温暖和美丽。
值得一提的是，巴里科本人就是一个多国界的跨界者：他毕业于哲学系，在报纸上担任音乐和文化批评专栏作家，写小说、剧本，制作电视节目。这些丰富的经验不仅在他的作品中显而易见，也帮助他构建了一种独特的文本形式，充满了哲学思维、音乐、评论、诗歌、摘录、想象等诸多元素。其中，音乐是Bariko独有的杀手锏。在《1900：独白》中，音乐不仅具有深刻的内涵，而且使整个故事更加紧张。
巴里科篇幅短，语言简洁利落，充满诗意，易读，既符合卡尔维诺在新千年文学备忘录中提到的"轻盈"和"速度"的文学标准，也符合流行的"轻读"。尽管如此，巴里科的角色有一个明显的特征：追求缓慢的生活节奏，或者专注于每一个简单、精确的动作，这是他们与现实世界"脱节"的主要原因之一。因此，在快速阅读一个短篇小说后，读者就会想到"慢"。
吴晨杰贤
巴里科写作的戏剧性特征
《1900：独白》其实是一部文学剧。从描述的角度来看，Bariko用精准的语言构建了一个远离现实世界的世界，但戏剧的张力并不复杂。作者给了1900年最终的自由，为了成为另一个人群中的"正常人"，他永远不必妥协。
独幕剧本身就是一部非常"孤独"的戏剧，与1900年的角色惊人地重新契合。在这部作品中，艺术的形式和内容完美融合。在独幕人物较少、景物不变、剧情简约的基础上，Bariko成功地吸引了读者：他的语言文学丰富，无论是流畅的台词，还是对人物心理起伏的精准描述，都做出了演员的诠释。在创作这部作品时，巴里科还考虑到了戏剧所需的灯光和设置，因此1900年描绘的环境：独白简单而纯粹，弗吉尼亚人成为作者创造的"乌托邦"。
在之前的《城市》和《海洋》中，巴里科同样热衷于创造一个空间，一个相对独立的地方来开始叙事。正如我们所看到的，这种浪漫的故事结构一直延续到《1900：独白》的写作中。然而，自2018年以来，四部新作《马修斯》、《一个消失在世界上的人》、《三道曙光》和《年轻的新娘》，揭示了更多有说服力的故事：不再是像《1900：独白》那样，故事的轻盈与空间感，而是一种更接近现实的形式，展现了作者对生活的感性和思考。
张鑫源
电影与剧本的碰撞
导演托纳多尔对剧本《1900：独白》的还原和完成度非常高：相比文字，影片能给观众带来更多的视觉和听觉冲击力。以经典片段1900和爵士乐发明家莫顿的《格斗》为例：托纳多尔在1900年代不断切换镜头，交叉挥舞双手，窒息的莫顿和女性观众戴着落下的假发，等等，影片明显更加饱满。就剧本而言，Bariko在书写时态和单词方面具有独特而巧妙的方面。此外，剧本更多的是一种表现力，而不是略显枯燥的电影叙事，留下了充足的想象空间。
这部电影还包括1900年和一个女孩的相遇，这也成为他决定解体的原因之一。在剧本中，爱情只存在于1900年到音乐之间，巴里科并没有过度承认1900年这艘船的原因，虽然有些突然，但却让1900个角色更加不平凡，整个故事更加传奇和富有想象力的张力。在影片中，爱情元素的加入，凸显了1900年留在船上的决心，以及他对现实世界的简单保护和厌恶，故事情节显得相对完整和连贯。影片更注重剧情的一致性和感官的冲击力，而剧本则更具文学性和传奇性，两者都是优秀的艺术作品。
过去曾推荐过读书俱乐部
1
| |阅读俱乐部我的田野盛宴：一个诗意的童年故事
2
| |阅读俱乐部 东北"亚世代"的故事
3
| |阅读俱乐部 为什么今天的年轻人更喜欢王增轩？
4
| |阅读俱乐部 大学生如何在"00"之后解释埃尔古纳河的右岸
来源|文学杂志与中国作家网于2020年9月16日共同举办第六期《文学使命》特刊
微信编辑|邓介闵